她说，等人来。来人喝了，她就续上。茶亭从不锁门，天机阁的屏她早撤了，如今那上头，只有风吹过的波纹。
商秀珣的灶台，永远留着余火。
她出过一本小册子，叫《家常》，没有精确的用量，只讲火候，讲人等的人。
夜归的人进厨房，揭开锅，锅里总有一碗热的。
早年那个飞升畜牧站，如今也不关。各宇宙的牲口，她都养得肥肥壮壮。
谁家添了人口，她就匀一对过去。说是她师父教的，好东西，要分着吃。
石青璇在百兽禁地的青竹林里，睡着了。
她的箫留在万灵殿，青鸾隔些日子，就把旧箫送到三合谷燕飞的钓鱼石旁放一放。
风穿过竹林，那声音，像她还在。
她晚年编的那本《箫谱》，不录功诀，每曲旁只记当日天气和在场的人。
谱末只写了一行字：赠万物。
百兽禁地里，青鸾的尾羽后头，总跟着几只小麒麟崽。
老猿坐在老树上，看着它们追来追去，偶尔丢一颗野果下去。
三合谷的溪水还在流。
韦虎头守着那块石头，也守着那句慢就是合。他把这句话，讲给了他的徒弟。
燕飞走的那天，留了张字条：睡到自然醒。醒不来了。不用叫。
后来的人，都把这句话当谷训。躺够了，人就缓过来了。
关七还在画线，传鹰在墙那边听着。
两个老人，一人画，一人听，一坐一下午。墙头上，隔一阵就多一颗新磨的石子。
山脚竹林里，张三丰和李寻欢还在下棋。
棋下了几十年，没分过胜负。他们也不急，慢悠悠的，像这山里的日子。
偶尔有年轻人来请教，他们也教。教完，接着下棋。
山脚那间凉茶铺子，还开着。
门口那句渴了来坐，褪了色，铺主人也没重新描。可夜里的灯，照样亮到很晚。
晚归的旅人想坐一会儿，就坐一会儿。灯亮着，门开着，茶放在桌上。
鼎原城的议事厅里，墙上的三行字还在。
最上头那行，是明空就职时念的江寒手书。最底下那行，是女娲合道后凝成的五彩字：不用怕，我在天上看你们。
后来的执政官批公文前，都要先看一眼那三行字。看一遍，就知道自己该怎么做。
独孤求败没有音讯。
有一年，有人从很远的地方带回来一小块铁渣，上头刻着两个字：打平。杨过把它收进石龛，挨着厉若海那把空枪。
厉若海的枪，还在山脚，指着天。夜里路过的人，看见那点反光，就知道是独孤峰。
山下的孩子，远远看见那点反光，就认得回家的方向。
东极之海的拱门上方，那枚玉碟还在。
上面刻的字，谁也不许搬走：它属于愿意看护万界秩序的所有人。
鸿钧当年替天道写的那些规矩，如今有人接着守了。
天上那颗五彩星，还亮着。
女娲把自己化成了天，说，不用怕，我在天上看你们。院里每年春天，老根旁还是会冒出几株野花，没人种，年年长。
女娲合道前拍在树根上的那片泥，早融进了土里。可那几株野花，从没断过根。
天道深处，那团五彩光还是那么淡，那么暖。
江寒的圣位，守在它底下。他不管朝政，只管一件事：天不塌。
天机阁的屏上，波纹永远平缓。新阁员每天记一笔：风平浪静。
这四个字，是这世上最好的四个字。
老枣树年年结果。
枣子一箱一箱，送去各宇宙的哨所。箱子里的卡片写着：人间枣子。独孤峰院角那棵的。分不够，明年还有。
各宇宙的人，把它种活了，叫赵家灵枣。
江寒还在那座院里。
他如今很少出门了。每天早起，看枣树，端菜，饭后在石阶上坐一会儿。
他铺的那张网，已经长成了它自己的样子，不用他时时看着。它自己会流，自己会连。
他坐在那儿，听着厨房的锅铲声，听着山下的灯火声，就觉得这一天没有白过。
他的弟子们各有各的去处，可一到过年，院里还是挤得下。
锅小，就支大锅；桌短，就拼长桌。天南海北的人，围着一棵老枣树吃饭。
这一晚，风很轻。
他坐在院门口的老石阶上，背靠着枣树，闭着眼。
忽然，他听见山路上，有脚步声。
很轻，很远，一步一步，往山上走。
他没有睁眼。
他只是把身子往旁边让了让，像给谁腾了个位置。
门，还是开着的。