古老回头看了他一眼。
“无名碑，自然是让人无名。”
“凡将姓名写于碑上者，从此以后，皆会被世人遗忘。”
刘年愣住了。
他反复琢磨这句话，仍旧觉得荒唐。
被世人遗忘......
这意味着生前做过的事会被抹去，认识的人会失去相关记忆，连存在过的痕迹都可能消失。
死了，至少还能留下一座坟。
名字写上去以后，连坟前烧纸的人都不会有。
“这也叫简单？”
刘年的声音压不住火气。
“这跟直接抹掉一个人有什么区别？”
古老没有争辩，只转头看向邢屠与铁痴。
“二位。”
“既然此间为假，可愿与老夫一同留名？”
邢屠几乎没有考虑，重重点了一下头。
“愿！”
仍旧只有一个字。
可这一个字，已经将生死与名姓全都交了出去。
铁痴扛着巨锤站在旁边，丝毫没有动容。
他先是看向岁岁。
这孩子蹲在不远处，用剔骨刀拨弄地上的碎砖，似乎没有听懂他们在说什么。
铁痴苦笑一声，转头望向刘年。
“兄弟。”
“以后替我照顾岁岁，可好？”
“此子顽劣，也无善恶之念，你帮我教他，别让他真成了没人管的野孩子。”
岁岁听到在说自己，立刻抬起头。
“铁叔，你要去哪儿？”
铁痴没有回答。
刘年的火气一下冲了上来。
“你们三个疯了？”
“数千尸煞都杀过来了，大宅也已经走到门口，现在为了这么一层雾，把自己的名字赔进去？”
“开什么玩笑！”
“肯定还有别的办法！”
古老闻言，看了看墙下的狗洞。
他知道刘年说的不是这个办法，可他也知道，没有其他的办法了。
这个狗洞，人若想过去，就得伏下身子，膝盖着地，再将头低到最低。
古老曾从这里爬过很多次。
第一次爬时，他愤怒。
第二次爬时，他屈辱。
后来次数多了，也便习惯了。
然而今日不同。
所有人都站起来了。
他不能再爬！
“办法，自然是有的。”
古老看着狗洞，语气依旧温和。
“只是有些办法，老夫今日不屑再用。”
刘年知道古老误会了什么，可却也想不到其他的办法。
古老从怀里取出一支毛笔。
笔杆已经开裂，末端缠着一圈细麻绳，显然用了许多年。
他抚平袖口，站到无名碑前。
“老夫幼年，生于素履之家。”
“家中虽非富贵，却有良田数亩。若无灾年，每岁还能余下些银钱。”
“家父不通诗书，却信读书可改命，便将多年积蓄尽数交予私塾先生。”
说到这里，古老舔了舔笔尖。
“吾诞生之日，家父赐我名讳：平安！”
“他说不求儿孙显贵，只求人活一世，能够平平安安。”
毛笔落在碑面。
第一笔写下。
石碑没有留下刻痕，那墨却渗了进去。
一个“古”字，端端正正地出现在碑上。
“年甫十六，古某尽携家资，挟二亲之望，远赴京师应举。”
古老握笔的手停了一下。
他看着碑面，似乎依稀又回到了年少时。
“那时......呵！”