旧实验楼的后墙冷得像一整块没烧透的铁。
许沉跟着老何绕到墙根时，前面的路灯正好暗下去一截，光线落在地上，像有人拿刀把夜色切成了几片。墙体上那些旧封条撕开的痕迹横七竖八地叠着，边角泛白，像一层层被强行揭开的皮。她盯着那面墙看了两秒，才发现墙根下有一扇几乎和水泥颜色融在一起的小门，门框外侧连着一截锈得发红的铁栓，像旧校区真正留给夜里的入口。
“就是这儿。”老何压着声音说。
沈砚回头看了一眼走廊，确认没人跟来，才把手里的手电调暗。他们从值夜室出来后一路避开了主楼那边的明灯，旧校区此刻表面上安静得近乎正常，可越是这种安静，越像有一层更厚的东西正在底下慢慢翻身。许沉能感觉到，刚才广播里那句“核对转出名单”并没有真的过去，它像一根细针，已经先扎进了楼里各个系统的接口，只等下一步扩散。
门上没有锁。
这本身就不正常。
老何伸手一推，门板发出一声闷响，像有人在里面先留了半口气。门后是一段往下的窄台阶，空气里一股更重的霉铁味扑面而来，夹着灰尘和旧纸被闷久了才会有的潮味。许沉一脚踩下去，鞋底立刻蹭到一层细细的粉末，像墙灰，又像某种被磨碎的旧标签。她下意识低头看了一眼，借着手电光看清那粉末里混着一点极浅的蓝色墨迹。
“学籍底联。”老何说，“以前都是从这里走。”
“以前？”邱见深压低了嗓子，“现在不是还在走吗？”
老何没答，只是带头往下。楼梯不长，走到尽头后是一条更窄的地下走廊，墙壁上沿着顶角拉着一排生锈的线槽，线槽里有几根老电缆断了又接，接头处缠着发黄的绝缘胶布。走廊尽头亮着一盏应急灯，灯光不稳定，偶尔抖一下，照得两侧墙面像一张张褪色的脸。
许沉跟在最后，越往里走，心越沉。
她认得这里。
不是认得布局，是认得那种气味。旧实验楼地下和前几章里出现过的名册室、值夜室、封楼门锁，本质上是同一种味道。每一处都带着纸张、铁锈和潮气混在一起的冷，像学校把很多年积压下来的名字都藏在这里，藏久了，名字就会发霉。
地下走廊尽头果然连着一间老机房。
门半开着，里面摆着两排很旧的金属机柜，机柜侧面贴着早就泛黄的编号。最里面那张桌子上放着一台老式终端，屏幕是灰绿色的，亮度低得像随时要熄。终端前坐着一把空椅子，椅面上有一道压痕，很新，像最近还有人坐过。
许沉心里猛地一紧。
“有人刚走？”她问。
老何的目光扫过椅面，神色没有变，只是伸手按了一下桌边散开的纸角。
“不是刚走。”他说，“是根本没站起来过。”
许沉顺着看过去，才发现桌上压着一叠转学系统的旧打印页。最上面那张页眉已经被谁撕去了一半，只剩下一排歪斜的栏目：学号、姓名、转出状态、接收班级、学籍变更人、同步结果。最下方还有一列很窄的备注栏，写着“临时安置”。
许沉的呼吸顿住了。
她缓慢地伸手，把那张纸捏起来，纸页发脆，边缘微卷，像已经被反复翻过很多次。就在备注栏旁边，压着一枚很浅的红印，印记不是普通公章，而像值夜表上那种提前落下的确认痕。她盯着那枚红印，忽然意识到这不是一份孤立的转学单，而是整个删改链条的一环。
“临时安置就是临取？”沈砚盯着那栏，语气很沉。
“差不多。”老何说，“先把人从原本的存在位置上挪走，再说是临时安置。挪到哪，不会写在明面上。写明面上的，只剩一个状态，叫已转出，或者暂未返校。等到第二轮，状态再被往下压，就成了不存在。”
许沉看着那列“学籍变更人”，喉咙里像堵了一小块冰。
那一栏里不止一个名字。她只看见最前面两个字就已经认出来了，是教务处的签章人名缩写，可在缩写后面还有一串更细的代码。代码下面，密密麻麻排着今晚的同步结果。几条结果是“已完成”，几条是“待确认”，可最刺眼的是其中一条，它后面跟着一个极短的备注。
“座位表已同步。”
她手指一紧，几乎把纸页捏出褶。
“座位表也能同步到转学系统？”邱见深低声问。
老何看着那张纸，眼神沉得厉害：“这就是问题。以前他们只同步点名册，后来又把座位表、晚读签到、家长回执都挂上去。人一旦被系统标成转出，座位就会自动重排，班主任那边看到的也是新的。你以为只是名字没了，其实是位置先没了。”
许沉忽然想起自己曾经在晚读教室里看见过的那一瞬错位。
那不是幻觉。
那天她明明记得靠窗第三排坐着一个人，第二天却变成了空位。空位旁边的人说一直就是空的，班主任翻座位表也说那一格早就是别人。她当时只觉得不对，却说不出哪里不对。现在她才明白，原来学校不是先让一个人消失，而是先让别人看见他不存在。
“写成不存在。”她低声重复，“不是删掉，是先写成不存在。”
老何没立刻接话，只把桌上那台终端按亮。
屏幕闪了两下，灰绿色底纹里弹出一个很老的登录界面。没有鼠标，只有键盘和一排功能键。屏幕上方显示着“旧终端连接中”，下方滚出一行缓慢加载的字符。
“系统还在跑。”老何说，“说明今晚有人刚改过。”
许沉把纸页放下，盯着屏幕上那行字符。她从来没见过这么旧的教务系统界面，却莫名觉得它比任何现代软件都更像一台真正会吃人的机器。因为它不需要花哨的权限、不需要复杂的提醒，它只要一条条把人改成别的状态，再把这种状态同步给所有能看见人的地方，最后人就会自己被解释掉。
“我要看转出记录。”她说。
老何没有废话，直接把一张写着旧密码的卡片塞进机柜旁边的读卡槽。终端发出一声轻响，页面切换后，新的菜单像一层层抽出的骨架一样铺开。许沉目光迅速扫过去，找到“最近二十四小时转学/转出/安置同步记录”那一栏，手指不自觉地发紧。
记录一跳出来，她第一眼就看到了一行字。
高二七班，许沉。
她整个人像被什么东西猛地从肩膀后面按了一下，眼前甚至晃出半秒白光。