许柚柚垂眸，看着自己的手被三岁的小孩耐心纠正姿势。
没说话，心底却轻轻软了一下。
“祖姑奶奶你不要笑，要认真学。”
“我没笑。”
“你嘴角翘起来了。”
“许念。”
“好嘛，那我继续教。”
那个下午，阳光很慢，时间也很慢。
茶几上摆着两杯清茶，她那杯从温热放到彻底凉透，一口没动。
许念教得认真，不厌其烦。每教一个字，就盯着她练一遍，错了就上手掰正，对了就立刻拍手欢呼。
天黑的时候，她已经能完整比出自己的名字。
许念蹲在沙发上，小手拍得啪啪响，满眼骄傲。
“祖姑奶奶好厉害！”
那天夜里，她回了自己房间，对着镜子反复练习。
窗外是沉沉远山，窗内是她自己安静的影子。
一遍，两遍，三遍。
许、柚、柚。
一遍遍重复，练到每个手势都不用思考，变成身体本能的记忆。
她学得很慢，记性也不算好。
常常许念教三遍，转头就忘，五遍才能勉强记住一个简单的“清”字。
可她从来没有过半分不耐烦。
许念更是温柔耐心，每次都会拉过她的手，重新摆正姿势，软软的说一句。
“祖姑奶奶，我们再来一次。”
此刻游览车上，这个生涩却标准的“许清河”三个字，就是她这样一点点、慢慢练出来的。
车厢里安安静静，前排两人，后排一人，都静静看着她。
许清河眼底微动，情绪藏得很深，只有眼眶轻轻发热。
他看着许柚柚，缓缓抬手，认真比出一句。
【谢谢您。】
许柚柚没说话，只轻轻颔首回应。
许惊蛰开着游览车，稳稳朝着木屋驶去。
晚风迎面吹来，裹着山野泥土和枯草的清冽气息。
前方二楼阳台的暖黄灯光，已经连成一片融融的橘色，饭菜香味随风漫过来，温柔又热闹。
车子往前开，风掠过耳畔，吹乱许柚柚鬓边的碎发。
她忽然下意识回头，望向身后远处。
那是研究中心的方向。
隔着大片药田和一排排矮树，能隐约看见那栋白墙蓝顶的小楼，室内灯光已经次第亮起。
晚风从那边吹过来，穿过田野、掠过棚膜，吹到脸上时，带着一丝浅浅的凉意。
她静静望了几秒，神色清淡，依旧没有出声。
燕舟顺着她回望的目光扫了一眼远处，随即收回视线，没有多问一句。
他的肩悄悄往她这边偏了偏，不触碰，却像一道稳稳的屏障，替她挡去大半晚风。
许柚柚慢慢转回头，目光落回前方平整的土路上。
燕舟还是侧着脸，安静看了她片刻，才缓缓摆正视线。
山间晚风不停，吹乱两人的发丝。他抬手，自然挡在她身前的风口，手腕轻轻横在她身侧，替她隔绝住扑面的凉风。
越来越浓的饭菜香裹着暖意扑面而来。
高处阳台上传来许念清脆的笑声，软软脆脆的，像石子落进静水，温柔又鲜活。
游览车稳稳停在木屋门口。
几人依次下车。
阳台洒落的暖光铺在地面，将几人的影子拉得很长、很暖。