苏慎南一路蹦蹦跳跳，嘴里叽叽喳喳没停过。
“奶奶我要买两个！不对，三个！念念一个，我一个，还有一个给——”
小小的声音慢慢飘远。
老旧木门轴吱呀一声轻响，门扇合拢。
巷子里的脚步声，一点点彻底远去。
院子彻底安静下来。
石桌上两杯茶水，早已凉透。
偌大的院子，只剩下三个人。
刘长生坐在石凳上，望着刚刚合上的木门，嘴角极淡地扯了一下。
随即收回目光，看向缓步走来的许柚柚和燕舟，语气裹着一层浅浅的凉意。
“不必这么防我。我还不至于在这里，脏了自己的手。”
许柚柚和燕舟走到石桌边，依次在空着的石凳上坐下。
石凳被午后日头晒了大半天，还留着一点淡淡的余温。
许柚柚落座时，视线在刘长生的白发上，悄悄多停留了一瞬。
燕舟淡淡扫过那一头雪白长发，目光没做多余停留。
他垂眸看向石桌上的两杯凉茶。
杯沿凝着一圈浅浅茶渍，泡开的茶叶沉沉沉在杯底，一动不动。
语气不咸不淡，听不出喜怒。
“还真是招待不周。”
刘长生端着茶杯，视线在两人之间轻轻扫了一圈，低低嗤笑一声。
“燕先生，这是开始当家作主了？”
燕舟没接话。
许柚柚静静看着她，沉默了两三秒，才缓缓开口，声音平平稳稳的。
“你怎么来了？”
刘长生指尖沿着冰凉的杯沿，轻轻来回摩挲，微微挑了下眉。
“它都能来，我为何不能来。”
三个人心里都清楚，这个“它”，指的是谁。
燕舟从衣袋里拿出那只木盒，轻轻放在石桌上，抬手掀开盒盖。
太岁静静卧在木盒中央，灰白色的肉质表层，在天光下泛着一层极淡的润泽微光。
比从前看着瘦小一些，边缘微微向内蜷缩，看着收敛了不少戾气。
燕舟的指尖轻轻动了一下。
短暂的寂静里，木盒中的灰白色肉块微微一颤。
表层褶皱无声抚平一瞬，又慢慢恢复原本的模样。
天光落在上面，那层浅浅的泽光，忽明忽暗。
下一秒，沙哑低沉的嗓音从盒缝里渗出来，音量不高不低，刚好够三人听清。
“人齐了。”
燕舟抬手，指尖溢出一层无形的微光。
一道极淡的屏障无声铺开，稳稳笼住石桌周围几步方圆，隔绝了里外所有气息与声响。
“确实，许久不见。”
许柚柚收回落在太岁身上的视线，重新看向刘长生，眼底带着几分清晰的审视。
“你的气息变了。”
刘长生坦然迎上她的目光，语气不急不缓。
“你也没差。”
太岁的声音再次从木盒里钻出来，这次沙哑得发紧，像是积压多年的戾气终于冲破缝隙。
“刘长生，你给我下了什么鬼限制？”
燕舟的声音淡淡插进来，平稳无波。
“你明知她给你下了限制，还任由她活着到现在？”
木盒里沉默一瞬。
“燕舟，你与我出自同一处，你替我杀了她。”
“我可不管你们的旧事。”
燕舟低低冷笑一声，语气疏离。
盒中的灰白色肉块猛地剧烈蠕动了一下。
太岁不再求助，也不再多言。
就那样静静躺在盒底，表层肉质微微向内收紧，死死憋着一股劲。
几乎是同一时间，许柚柚的指尖极轻地颤了一下。
燕舟的手从石桌边缘悄悄移过来，稳稳覆在她的手背上，轻轻压住那一点细微的颤抖。
下一瞬，太岁表层生出密密麻麻的细褶，一股力道猛地往外挣。
那股力量刚冒头，就被一股无形的桎梏死死按住。
它不死心，再次发力顶起，褶皱刚鼓起，又硬生生塌落。
反复挣扎，次次被压回。
“你——”
太岁的声音挤过盒缝，沙哑得几乎听不清晰。
“……你好算计……”
话没说完，盒中灰白色肉块猛地拱起一角，全力想要掀翻整只木盒。
木盒在石桌上轻轻一震。
刘长生端着茶杯的手，指尖微微一收，扣紧了冰凉的杯壁。