“你伤口还在渗血。”
他的声音低沉，轻轻落在她的发顶。
“止住了。”她轻声回应。
“嗯。”
他的掌心从腰侧缓缓上移。
隔着薄薄一层衣料，稳稳覆在她撒了药粉的伤口上，不再挪动。
掌心滚烫的温度，慢慢烘着微凉的药粉。
细微的刺痛混着绵长安稳的暖意，缓缓漫开。
她不知道静静依偎了多久。
窗外的天色一寸寸暗下去，再一寸寸沉落。
地板上的灰蓝光影，从脚边慢慢挪到墙角，彻底隐匿。
伤口在缓慢愈合。
很慢，却真真切切地在好转。
她微微垂眸。
他温热的掌心依旧贴合着她的胸口，手指微微蜷起，小心翼翼。
视线落回自己腕间的玉镯上。
残余的暮色落在通透的玉面，泛着一层温润陈旧的柔光。
晚风从窗纸缝隙轻轻钻进来，带着浅浅凉意。
风里，裹着一缕极淡的桂花香。
她指尖轻轻抵着玉镯，一动不动。
燕舟均匀的呼吸，一下一下落在她的发顶。
摇晃的摇椅，渐渐彻底停稳。
窗外暮色，彻底落尽。
天地间，全然沉入漆黑的夜色。
同一时刻，彼岸忘川口。
此地大雾终年不散，茫茫灰白，像撕碎的旧棉絮铺满四野。
一条窄窄的青石板路蜿蜒在雾中，两侧空空荡荡，一无所有。
偶尔能听见远处沉沉的流水声，缓慢悠远。
像是地底藏着一条亘古奔流的长河，无声往复。
一名女子提着一盏素白灯笼，缓步独行在雾中。
一身纯黑无纹旗袍，立领高高竖起，纽扣紧扣至下颌。
衣料在灯笼微光下泛着哑光暗沉，像一整块夜色裁制而成。
素纸灯笼干干净净，无字无画。
一团惨白微光透出来，堪堪照亮脚下数块青石板，和她垂落的沉沉裙摆。
她步履轻盈，裙摆轻擦荒草，无声无息。
行至雾中岔路口，她脚步顿住。
侧过身，目光越过肩头，望向身后幽深的暗处。
角落阴影里，静静立着一道修长人影。
面容尽数隐在浓雾深处，模糊难辨。
一身旧式灰白长衫，早已被经年雾气浸透。
他伫立在此许久，久到衣摆沾满雾霜。
久到整个人，都像化作了雾中顽石、老旧残墙、被世人遗忘的枯木。
掌心紧紧攥着一物，隔着茫茫雾气，看不清模样。
只能隐约辨出是温润玉质。
被长年累月反复摩挲，早已磨平所有棱角。
雾风吹动翻飞的衣襟一角。
衣摆内侧，绣着一个极小的“许”字。
丝线早已褪色发白，几乎快要融进布料里，难以辨认。
“百余年了。”
女子轻声开口，语调清淡无波。
“你还不舍得走。”
长衫男人轻轻摇头。
身形未动，始终垂着眼，静默伫立。
“你倒是执拗。”她声音又低了几分，“耗尽自身功德，日复一日在此等候，值得吗。”
男人指尖微微收紧。
掌心的玉器被攥得更紧，指节泛白用力。
唇瓣轻轻颤动，似有千言万语，最后尽数咽回心底。
良久，才吐出一句极轻极哑的低语。
“她活得好好的。”
语毕，女子不再多言，提着白灯笼，转身继续前行。
灯笼轻轻一晃，微光在地面划出一道浅弧，随即稳稳落定。
身后浓雾快速翻涌合拢，彻底吞没男人的身形。
只剩那一点惨白灯火，在灰白雾色里越走越远。
越来越淡，直至彻底消失在尽头。
大雾封锁的路口，终究只剩他一人。