城西的博物馆，是一栋灰白调的新式楼房。
线条干净利落，立在老城区旁。
中间隔了一条马路，一边是崭新建筑，一边是老旧街巷，像两个时代静静对望。
展厅在二楼，灯光调得偏暗柔和。
透明展柜整齐排列，里面摆着复原的织物残片、青铜带钩、老旧玉玦、古朴骨簪。
每一件古物都被暖光轻轻罩着，静静躺在丝绒衬垫上，安安静静，像沉睡了许多年。
许柚柚走得很慢。
燕舟始终跟在她身后半步的位置，不远不近。
她在展柜前驻足，他便跟着停下。
两人有一搭没一搭聊着话，慢慢往前逛。
一路走到最后一间展厅，头顶灯光骤然亮了些许。
展厅正中央的独立展柜里，静静立着一身红衣婚服。
大袖宽袍的样式，朱红缎面，遍体金线团花。
针脚细密扎实，领口、袖缘都镶着一层暗纹织锦，精致又庄重。
许柚柚定定站在玻璃前，看了很久。
身边来来往往的游客走过、离开，展厅恢复安静，她依旧没动。
“可惜了。”她轻声开口。
“我们当初的婚服，比这件讲究得多。那是你找当时最好的绣娘做的，绣了几个月。”
燕舟立在她身侧，目光也落在那身鲜红嫁衣上。
“我收起来了。”
许柚柚转头看向他，眼底带着一丝意外。
“你……收起来了？”
心底忽然轻轻震了一下。
她一直以为，当年他很多东西不记得，也不会刻意留存。
没想到那婚服还好好留着。
“是忘了。”燕舟坦诚开口。
“可心里舍不得。”
许柚柚转回目光，重新望着展柜里的红衣。
“全都留下了？”
“嗯。”燕舟应声。
“衣裳、冠、佩、鞋，都在。”
他顿了顿，轻声提议。
“幸好都留下了。现在可找不到好的绣娘了。这么久了，要不试试，看要不要改改。”
高窗漏下细碎日光，穿过玻璃，浅浅落在许柚柚肩头。
她垂着眼，静静看了片刻展柜里的嫁衣。
“走吧。”
燕舟乖乖跟上她的脚步。
走出博物馆大门，他自然抬手，掌心朝上伸到她身侧。
许柚柚低头看了眼，轻轻将手放了进去。
他掌心温热，五指轻轻合拢，力道不紧不松，稳稳牵着她。
心底忽然冒出一个柔软的念头。
这两身衣裳，这份羁绊，从头到尾，主人从来都是他们两个人。
燕舟牵着她，顺着街边往前走，拐进一条窄窄的老胡同。
胡同不宽，两侧是斑驳灰砖墙，墙上爬着大半枯萎的爬山虎，安安静静的。
“这宅子很早就买下了。”
燕舟牵着她往胡同深处走，轻声解释。
“专门存放我们的旧物，我让人定时过来打扫，一直干净着。”
走到胡同尽头的小门，他按下密码。
门应声而开，牵着她一同跨过门槛。
院里是一间不大的房间，朝北开窗，光线匀净柔和，不刺眼。
许柚柚在门口骤然驻足。
房间正中央，静静挂着一身完整婚服。
玄黑色曲裾深衣，右衽层叠缠绕，版型庄重贴身。
领口、袖缘镶着一圈纁红色织锦边，暗金丝线藏在锦料里。
绣的不是寻常凤鸟祥云，是北地独有的伏兽纹路，蛰伏蓄力，沉稳凌厉。
衣摆垂至地面，腰间束着规整的纁红大带。
垂带处绣着断续云雷纹，暗金纹路落在玄黑底色上，若隐若现，低调华贵。
玄黑、纁红、暗金，三色层层相叠，沉敛又厚重。
许柚柚望着这身衣裳，鼻尖微酸，眼眶悄悄发热。
“你保存得很好。”