“有两次我早上六点上门接他开工。”
“公寓里黑漆漆的，没开一盏灯。他一个人坐在客厅沙发上。”
“手机安安静静摆在茶几上，屏幕全程是暗的。”
“他就那样坐着，对着空荡荡的墙壁。”
许多金从后座探出身，轻声追问。
“她说？谁在说话？”
阿生轻轻摇头，声音压得极低。
“当时屋里，除了他，没有第二个人。”
“我一进门，他立刻就不说话了。”
“看我的眼神特别陌生，像完全不认识我。”
“僵持三四秒，才慢慢回神，若无其事说没事，可以走了。”
许星河淡淡开口。
“还有别的吗。”
阿生深吸一口气，把最后一桩怪事也和盘托出。
“还有拍戏的时候。”
“他跟人对戏、聊天，会突然戛然而止。”
“眼睛直勾勾盯着对方身后，好像那边站着一个人影。”
“哪怕旁人早就走开了，他还会盯着那个方向发呆很久。”
“导演好几次喊他，他都听不见，必须旁人拍他肩膀，才能回神。”
停车场的穿堂风，顺着立柱缝隙灌进来。
凉飕飕的，裹着沉闷的湿气。
阿生说完所有事，垂着头，静静等候。
许星河依旧沉默。
指尖搭在车门把手上，没有开门。
脑子里不由自主想起那天在公寓的画面。
许天佑兴冲冲给他看一张女人的自拍。
五官精致，整容痕迹格外明显。
他像炫耀挚爱之人一样，满眼珍视。
自己随口一句“丑”。
许天佑瞬间翻脸，硬生生把他赶出家门。
他起初只当是许天佑初次动情，恋爱脑上头，失了分寸。
可此刻听着阿生的话——半夜独坐空屋，对着墙壁听人说话。
心底忽然有什么东西，彻底扣合。
不是想通。
是死死咬住了真相。
那张照片上的女人。
片场无形伫立的人影。
根本就是同一个。
无声的寒意，悄悄漫遍四肢百骸。
他依旧没说话，神色愈发沉静。
许惊蛰率先开口，语气冷静笃定。
“从什么时候开始的。”
“大概一周左右。具体哪天，我分辨不清。”
许星河沉默片刻，缓缓出声。
“先上车，到地方再说。”
后排的许多金没说话，指尖轻轻踢了踢前座椅背。
动作极轻，转瞬停下，满心不安。
许柚柚立在车门前，迟迟没有上车。
微微低头。
有风从停车场尽头吹过来。
裹挟着一缕极淡极淡的味道。
像陈年烧尽的纸灰，隔着无数街巷，悠悠飘来。
旁人毫无察觉。
只有她，嗅得一清二楚。
她没言语，也没回头。
抬手拉开车门，弯腰坐进车内。
淡淡吩咐。
“上车，先去看看他。”
阿生应声，快步绕去驾驶座。
车门闭合的轻响，在空旷的停车场轻轻回荡。
许四海率先迈步上车。
紧接着是许惊蛰。
许星河弯腰前，下意识抬眼扫了一圈停车场昏暗的顶灯，才俯身落座。
许清河走在最后。
指尖搭在门把上，短暂停顿一瞬，才拉门上车。
车子驶出停车位，汇入湘市灰蒙蒙的车流之中。
车厢里死寂良久。
许多金靠着车窗，望着窗外阴沉的天色，轻声开口。
“他半夜对着墙说话……”
“那个女人，不在屋里，也不在手机里。”
“那她到底在哪？”
满车寂静，无人应答。
许柚柚坐在窗边，垂着眼，一言不发。
许星河靠在后座，看着前挡风玻璃慢慢凝起一层薄雾。
他抬手，指尖轻轻擦过镜面。
划出一道干净清晰的长线。
窗外灰蒙蒙的街景，从缝隙里短暂露出来，转瞬又被雾气模糊。
车厢里的压抑，沉沉覆着每一个人。