湘市的夜，比京城沉很多。
酒店在十七楼。
朝南的窗户，铺开半城夜色。
零零星星的灯火，落在深黑的天幕上。
像随手撒落的一把碎米，散在暗沉的布面。
许柚柚窝在沙发里。
穿一身浅灰薄毛衣，长发散落在肩头。
怀里抱着一个软枕。
茶几上立着平板，屏幕亮着。
燕舟的脸映在上面。
他那边光线偏暗。
看着是坐在工作台前。
身后的置物架上，立着几册古书。
书页被他慢悠悠翻着，动作很轻。
“阿舟，春晚这事，你怎么看？”她嗓音轻轻的，带着一点闲散的好奇，“你活了上千年，你说，世上有鬼吗？”
燕舟翻书的指尖顿了一下。
随即又轻轻翻动。
“有。”
“你真见过鬼吗？”
“数百年前，偶然见过一次。”他合上书页的动作不急不缓，声线沉静。
许柚柚换了个懒散的姿势。
下巴抵在软枕上，声音软软的。
“你跟我说说。”
燕舟停下动作。
合上手里的古书，随手搁在桌边。
单手撑着下颌，隔着屏幕静静看着她。
身后灯光漫过来，给他的轮廓镀了一层浅浅的金边，语气带着几分纵容的规劝。
“夜深了，你该睡了。”
“你过来，我想听。”许柚柚尾音拖得软软的。
屏幕那头安静了几秒。
燕舟的身形微微前倾，凑近镜头。
良久，他压低声音温柔应下。
“好。”
话音落下。
平板屏幕还亮着。
画面里的人影，瞬间空了。
许柚柚还没来得及眨眼。
身侧的沙发软垫轻轻陷下去一块。
一只温热的手臂揽过她的肩，温柔将她往怀中拢了半分。
许柚柚顺势埋进他的肩窝，声音闷闷的，裹着一点睡意。
“阿舟，说吧，我等着听。”
燕舟没有立刻开口。
一只手轻轻绕到她身后，虚搭在她臂侧，力道很轻。
下一秒，他弯腰。
一手穿过她膝弯，一手托着她的后背。
稳稳将她从沙发上抱起来。
她比他看着更轻。
抱起的瞬间，他动作极轻地顿了一瞬。
缓步走到床边，小心翼翼将她放下。
让她侧着身子，睡得舒服些。
他直接坐在床边的地毯上，脊背轻靠着床沿。
伸手过去，稳稳握住她搭在床边的那只手。
许柚柚侧躺着，静静地望着他。
燕舟坐在地面，肩背挺直，侧脸微偏。
灯光落在耳廓，染出一点极淡的红。
不仔细看，根本察觉不到。
许柚柚轻声说：“地凉，上来吧。”
燕舟语气恪守着礼法，认真又拘谨：“我们未成婚，不宜同床。”
许柚柚愣了愣，低低笑出声。
笑声很轻，落在安静的房间里。
像一颗小石子，轻轻落进浅水里。
“又不是第一次，从前你就每晚都陪我入睡。”停顿了一会，“阿舟，我看到了。我们的婚书还挂在你房里。”
燕舟沉默。
侧过头瞥了她一眼，飞快错开视线。
耳廓那点淡红，又深了几分。
“还未大婚。”
他声音压得更低，像在低声告诫自己。
“不算礼成。”
许柚柚看着他拘谨的样子。
低头把脸埋进枕头，闷声嘟囔了一句。
声音被枕头捂住，含糊不清。
燕舟听得一清二楚。
耳朵依旧泛红，嘴角却悄悄动了动，没说话。