银明山，
谷晓箐从大棚里走出来。
口袋里的手机轻轻震了一下。
她摘掉沾着泥点的手套，在裤腿上随意蹭了蹭，掏出手机。
屏幕亮着，来电备注是妈。
她走到大棚尽头的通风口，才按下接听。
头顶的塑料薄膜被风吹得哗啦哗啦响。
“妈。”
“晓箐啊，我和你爸下周三到京城，你有空接我们吗？”
谷晓箐把另一只手套也摘下来，夹在腋下。
“几点？”
“下午三点多，会不会耽误你上班？”
“不耽误。到了跟我说，我去接。”
挂了电话，她站在通风口没动。
大棚里闷热的气流，顺着风往她身后涌。
眼前是开阔的天，灰蓝底色，蒙着一层薄薄的雾，远景朦朦胧胧的，看不真切。
指尖还沾着淡淡的泥土气息。
她低头看着手机，点开许清河的聊天框，慢慢敲字。
“我爸妈下周三到京城，这段时间我陪他们。你要是有空，我们一起吃个饭。”
扫了一眼内容，直接点了发送。
没有停留，把手机塞回口袋。
重新戴回手套，弯腰掀开厚重的门帘，钻回大棚里。
棚里有人高声喊她。
“晓箐，这批苗该浇水了。”
她应了一声，撸起袖口，往前走过去。
手机安安静静揣在兜里。
她知道，他看见了就会回。
另一边。
许清河刚开完会，回到办公室。
桌面的手机亮了一下。
他拿起手机，目光落在“我爸妈”三个字上，停顿了很久。
慢慢拉过椅子坐下。
逐字看完那条消息，放下手机，起身走到窗边。
午后的阳光斜斜落下来，铺在楼下的车顶上，亮得刺眼。
他静静望着窗外的光，脑子里乱糟糟的。
一遍遍想着零碎的念头。
她爸妈会怎么看他。
会不会觉得他配不上谷晓箐。
他不能说话这件事，在长辈眼里，会不会是一个甩不开的麻烦。
他站了很久，才转身走回桌前，拿起手机。
刚准备打字，门口传来敲门声。
付斌推门进来，手里拎着一个保温壶，轻轻放在桌面上。
“家里送来的汤。李叔说，今天人人都有份。”
许清河点了下头，抬手示意他出去。
付斌带上门，办公室重新归于安静。
他坐着愣了几秒，看了眼没开封的保温壶，没动。
重新拿起手机，快速打下几个字，发送出去。
午后的老宅，格外安静。
老槐树的枝叶繁密，阳光从叶缝漏下来，在青砖地面铺了满地细碎的金光。
廊下阴凉处支着麻将桌。
桌角摆着几杯凉茶，杯壁凝满细密的水珠。
许柚柚坐东家位，周婶坐在对面，陈然和李静分列两边。
麻将碰撞的清脆声响，混着树叶簌簌的风声，轻轻悠悠的。
许柚柚摸完一张牌，才拿起桌角亮屏的手机。
看完许清河的消息，没有立刻回复。
把手机放回原位，打完手里这一圈牌，才随口开口。
“你们今天怎么有空回来？”
陈然随手摸了张牌，语气漫不经心。
“跟许学信吵架了。”
李静笑着打出一张牌。