叶无道长长吐了一口气。
四十世了。
这十世，有棋手的残局，有猎户的山林，有绣娘的针线，有马夫的草料，有县令的酒局，有书生的诗稿，有渔夫的怒海，有郎中的粥棚，有土匪的招安，有行脚僧的草鞋。
他闭上眼，继续走。
还有六十世。
四十世尘嚣落定，叶无道的意识如落花入水，无声地沉入下一重轮回。
第四十一世?织工
姑苏城里的织户陈家，祖上传下来一台老织机。
到陈阿巧这一代，她十二岁上机，二十岁织出的云锦已经能和市面上最好的妆花缎媲美。
手指磨出了厚厚的茧，茧子破了又长，长了又破，最后变成一层硬壳。
她织的花缎，被苏州知府买去进贡，宫里的娘娘都夸好。
有人出高价请她去苏州城里开作坊，带徒弟，她摇头。
“织机在手里，不在作坊里。”
一辈子没嫁人。织机就是她的伴儿，丝线就是她的日子。
七十岁那年，她还能上机。
八十岁那年春天，她坐在织机前，手里还捏着半截丝线，就这么走了。
家里人收拾遗物时，发现她织了一辈子缎子，自己身上穿的还是二十岁时那件旧棉袄。
第四十二世?戏子
京城最大的戏园 “和韵楼” 里，唱小生的柳如云，是台柱子。
他扮吕布，台下的女观众扔手帕扔得满台都是。
他扮梁山伯，台底下哭成一片。
他唱了四十年戏。
台上他是吕布，是梁山伯，是张君瑞，是潘必正。
台下他自己呢？没人知道。
戏园老板问他：“柳老板，您唱了一辈子，最想唱哪一出？”
他卸着妆，镜子里那张脸已经爬满了皱纹。
“我自己也不知道。”
“我唱了一辈子别人，从来没演过我自己。”
六十岁那年，他最后一次登台，唱的是《断桥》。
唱到 “小青妹且慢举龙泉宝剑” 时，嗓子突然哑了。
台下没人喝倒彩，都安安静静地听完了。
回到后台，他卸完妆，对着镜子看了很久。
然后笑了笑，靠在椅子上，闭上了眼睛。
第四十三世?狱卒
大牢里的老王，看了三十年犯人。
什么江洋大盗、杀人凶徒、贪官污吏、落魄书生，他都见过。
他知道哪号犯人是被冤枉的，哪号犯人是真该杀。
三十年里，他收过贿赂，也下过黑手。直到遇见那个书生。
书生是因为上书弹劾知府，被下了大狱的。
老王看他每天在牢里写书，写的都是百姓的疾苦。
有天晚上，老王打开了牢门。
“走吧。”
书生愣住：“你放我走？”
“老子看了三十年牢，看够了。” 老王别过脸，“出去之后，写你的书去。”
书生走了。
第二天，知府来查，发现牢里少了人。
老王没跑，也没辩解。
他被按在刑凳上，板子一下下落在背上。
他咬着牙，一声没吭。
最后一顿断头饭，他要了一壶酒。
喝着酒，他笑了。
“值。”
第四十四世?守城士兵
城头的旗杆换了三茬，旗帜换了四面，他还站在这个垛口。
四十岁入伍，六十岁退伍 —— 可他没退，朝廷不让退。
敌人来了，他拉弓。敌人退了，他巡逻。
四十年，他认识城墙上每一块砖，每一条裂缝。
有一年冬天，敌军围城，围了三个月。
城里断了粮，他带头吃树皮。
他身边的兵换了一批又一批，有的战死，有的老死，他还站在这个垛口。
七十五岁那年，敌军又来。
他拉了最后一把弓，箭矢正中一个敌兵咽喉。
随即一把大刀劈在他肩上。
他从城头上栽下去的时候，看见天边的晚霞红得像血。
他笑了。
四十年，这墙没破过。
第四十五世?接生婆
王婆接生了五十年。
经她手来到这个世上的孩子，数都数不过来 —— 少说也有上千个。
刮风下雨，深更半夜，只要有人来敲门，她拎起包袱就走。
产妇家里穷，她不收钱，临走还塞两个鸡蛋。