清晨六点，天光才刚擦亮，苏宇的车就停在了冰芯科技的大门口。
车门还没打开，郑工已经一步跨了过来，手里攥着一张刚出炉的报表，脸色铁青。
"苏总，您来得正好。"他摘下手套，声音发沉，"昨晚最后一批试产结果出来了——良率，6.8%。"
苏宇接过报表，目光落在那行刺眼的数字上，没有说话。
6.8%。
量子芯片试产已经七天，从第一炉的4.1%，到现在的6.8%，看似在涨，可离60%的目标，还隔着整整一个量级。
"废片呢？"苏宇问。
"都在净化车间里堆着。"郑工声音发苦，"三千多片，一炉比一炉贵。按现在的成本算，每片量子晶圆的造价，是普通芯片的十六倍。"
三千多片废片，十六倍的造价。
苏宇没有接话，径直往净化车间走。换好无尘服，推开风淋室的门，隔着双层玻璃，他看到了那堆废片——整齐地码在托盘里，一片压一片，在冷白的灯光下泛着幽蓝的光。
那是冰芯二号的全部希望。
也是龙国半导体，憋了二十年的那口气。
"良率上不去，这三千片就是三千片废铁。"郑工站在他身侧，声音嘶哑，"可要是良率上去了——"他顿了顿，"这三千片，就是三千张王牌。"
"订单那边呢？"苏宇问。
"昨天下午，国内三家芯片设计公司的老板，已经轮流给我打过电话了。"郑工苦笑，"二十三个亿的订单砸在手里交不了货，他们比我们还急。最狠的一个说——要是冰芯二号再拖，他就把单子转去台积光电。"
苏宇眼神一冷："转去台积光电？"
"我让他等三天。"郑工说，"三天内看不到希望，他说他等不起。"
三天。
苏宇的目光，落回那张报表上。6.8%的良率，要拿什么去换客户的信心？
"先开会。"他沉声道。
技术复盘会，九点，冰芯三楼会议室。
楚冰显然又是一夜没睡。她穿着一件深色衬衫，袖口挽到小臂，眼底泛着淡淡的青，可站在投影幕布前的腰板，依旧挺得笔直。
"七天，六炉试产，良率数据我贴在墙上了。"她转身，激光笔在幕布上划出三行红字，"问题就三个：量子点材料批次一致性差，退火工艺窗口太窄，光刻对准精度波动超过两个纳米。"
"三个问题，压死了我们的良率。"
会议室里一片寂静。半响，角落里有人低声嘀咕了一句："这哪是造芯片……这是拿命在堆数据。"
"你说什么？"楚冰的目光扫过去。
那人缩了缩脖子，没再吭声。可气氛，已经被这一句话点燃了。
"楚总，"坐在后排的一个工程师鼓起勇气开口，"照这个良率，冰芯二号根本交付不了。是不是……先砍掉一部分功能，把规格降下来，先出片回血？"
"降规格？"楚冰的声音冷了下来，"冰芯二号是什么？是量子芯片。降了规格，它和普通芯片还有什么区别？"
"那也比砸在手里强啊……"
"砸在手里，也轮不到你替公司做主。"楚冰语气平缓，却带着不容置疑的重量，"冰芯二号就是冰芯的命根子。谁想撤，现在就可以提离职。"
会议室里，彻底安静了。
苏宇坐在角落里，看着楚冰的背影，眼底掠过一丝不易察觉的心疼。这个女人，扛了太多。
他扫了一圈会议室。有人垂着头，有人盯着桌面，有人悄悄看手机——他看过那些人的手机屏幕，是在刷招聘网站。
技术人员的心，在动。
苏宇不动声色地收回目光。散会时，他没有走，等人都出了门，才走到楚冰身边，压低声音："昨晚又没睡？"
"睡不着。"楚冰揉了揉眉心，"睡不着，不如在产线盯着。"
"今晚我陪你盯。"苏宇说，"另外——把冰芯二号全部的试产工艺文件，给我调一份。"