四月中旬，麦子黄了。
先是麦穗上的白花落了，接着麦芒从青转黄，最后整片麦田从绿变金。风一吹，麦浪从东涌到西，从南涌到北，像一片金红色的海。日头照在麦芒上，亮闪闪的，晃得人睁不开眼。萧烬站在田埂上，看着这片金黄。去年这个时候，他也在看麦子，可去年的麦子稀，穗小，颜色淡。今年的麦子密，穗大，沉甸甸地弯着腰。他伸手掐了一穗，放在掌心里搓了搓。壳碎了，露出里面的麦粒。麦粒饱满，琥珀色的，咬一颗在嘴里，嘎嘣响，有股甜味。他把麦粒攥在手里，没舍得吃。
谢明烛从后面走过来。她手里拿着账本和炭条，走得比上个月慢了些。她站在萧烬身边，低头看了看他手里的麦粒，说：“可以收了。”萧烬说：“再等两天。让麦粒再晾一晾。”谢明烛说：“再等两天，麦粒会掉。”萧烬说：“那就收。”谢明烛翻开账本，说：“今年要收的麦子比去年多。三百亩麦子，去年收四百石。今年至少五百石。加上豆子，总产比去年多三成。”萧烬说：“够吃多久。”谢明烛说：“吃到明年秋天。存一半，运走一半。烬京和河东都等着。”萧烬说：“那就收。”
收割从四月十八开始。西陵全城的人都下了田。男人割麦，女人捆麦，老人和孩子在后面拾掉在地里的麦穗。赵大带着从烬京来的十几个人割得最快。赵大光着膀子，镰刀挥得呼呼响，一垄地一眨眼的工夫就割完了。他割完自己那垄，又去帮旁边的人。半耳人推着一辆独轮车，把捆好的麦子往打谷场运。老鲁侄子牵着驴脸马，马拉着石碾子在打谷场上转圈，把麦粒从穗上碾下来。萧烬在田里割了一整天，衣裳湿了又干，干了又湿，脊背上结了一层盐霜。他割到太阳落山时，直起腰，回头看了一眼。田里割过的麦茬整整齐齐的，像刚剃了头。没割的地方还是金灿灿的，在晚风里晃。他抹了一把汗，把镰刀插进地里，走到田埂边坐下来。谢明烛端着一碗水走过来。她在旁边坐下，把碗递给他。萧烬接过去喝了半碗，剩下的倒在手里，拍了拍脸。谢明烛说：“今天割了五十亩。”萧烬说：“明天再割五十亩。四天割完。”谢明烛说：“割完了，打谷场不够用。”萧烬说：“常平在扩打谷场。明天就好。”谢明烛说：“粮仓也不够。去年的仓只能装七百石，今年要多装两百石。”萧烬说：“那就再挖一个仓。常平画了图，在城墙根底下。”谢明烛说：“好。”
四天以后，麦子全割完了。打谷场上堆满了麦捆，堆得像一座座金色的小山。石碾子从早到晚在场上转，麦粒从穗上碾下来，铺了厚厚一层。老李头带着几个妇人用木锨把麦粒扬起来，风吹走麦壳，麦粒落下来，像一阵金色的雨。孩子们在场上跑来跑去，踩着麦粒玩。一个孩子抓了一把麦粒塞进嘴里，嚼得满嘴白浆。老李头骂他：“馋嘴！麦粒还没干透，吃了胀肚子！”孩子笑着跑开了。萧烬蹲在打谷场边，把扬净的麦粒装进麻袋。一袋装八十斤，他装了十几袋。谢明烛在旁边记账。她说：“到今天为止，入仓三百石。还有两百石在场上。明天能装完。”萧烬说：“今年的麦子比去年沉。”谢明烛说：“地熟了，水够了，麦子就沉。”萧烬说：“明年再熟一点。”谢明烛说：“明年更沉。”萧烬站起来，拍了拍手上的麦壳。他说：“谢明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“你算过没有，今年收的麦子，够西陵吃多久。”谢明烛说：“算过。够吃一年半。加上豆子和干菜，够两年。”萧烬说：“那明年再种多少。”谢明烛说：“再开五百亩。后年再开五百亩。五年之后，西陵的粮能养活整个烬京。”萧烬说：“那就种。”
麦收之后，西陵开了庆功宴。说是宴，其实就是加菜。老李头杀了三只鸡，炖了一大锅。白烛会的妇人蒸了白面馒头，馒头又大又白，一个能顶两个糙米饭团。萧烬坐在讲堂里，和谢玄、常平、半耳人、老鲁侄子一起吃。谢明烛坐在他旁边。她今天气色比前几天好了些，吃了半个馒头，喝了半碗鸡汤。萧烬给她夹了一块鸡肉，她吃了。吃完宴，萧烬走到院子里。月亮很大，很圆，照得地上像铺了一层银。老槐树的影子落在地上，枝叶分明。他站在树下，看着月亮。谢明烛从屋里出来，站在他旁边。她说：“你看什么。”萧烬说：“看月亮。”谢明烛说：“月亮怎么了。”萧烬说：“没什么。就是看看。”谢明烛说：“你以前不看月亮。”萧烬说：“以前没空。”谢明烛说：“现在有空了。”萧烬说：“对。现在有空了。”谢明烛说：“有空了想做什么。”萧烬说：“看月亮。看麦田。看你。”谢明烛说：“看我什么。”萧烬说：“看你站着。”谢明烛说：“站着有什么好看。”萧烬说：“你站着的时候，我觉得踏实。”谢明烛没说话。她靠过来，站在他旁边，肩膀挨着他的肩膀。月光照着两个人。老槐树的叶子在风里沙沙响。渠水在城墙外面流，哗哗的，很远，很稳。谢明烛说：“烬。麦子收了。”萧烬说：“收了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“明年还种。”萧烬说：“种。”谢明烛说：“一直种。”萧烬说：“一直种。”