六月末，河东李继勋来了信。信上说，煤挖得比去年多，河东的煤堆得像山。他问萧烬，西陵的粮什么时候能运过去。萧烬回信说，麦子收了，先运烬京，再运河东。李继勋回信说，他等着。他还说，崔秉文的第一本书在河东传开了。河东的读书人看了，有的骂，有的赞。骂的说是妖书，赞的说是真话。可不管骂的赞的，都看了。看了，就知道鼎是什么了。李继勋还说，河东的煤窑今年招了三千人。三千人里有一半是烬京跑过去的。他们到了河东，有活干，有饭吃，有屋子住。李继勋说，他学西陵的规矩，给煤工分地，种粮种菜。煤工有了地，就不跑了。
七月初，谢明烛又病倒了。这次比上次重。她躺在纸坊里间，烧了两天。半耳人采了草药，萧烬煎了给她喝。她喝了药，烧退了，可还是没力气。她躺在矮榻上，看着窗外的天。天很蓝，有云在飘。她说：“烬。外面在做什么。”萧烬说：“在挖渠。常平在画新书院的图。半耳人在修闸板。赵大在翻地。虞衡的船来了，运了一船铁。”谢明烛说：“麦子收了吗。”萧烬说：“收了。比去年多三成。”谢明烛说：“那就好。”萧烬说：“你写的那本书，常平印出来了。印了一百本。给西陵的孩子看，给烬京的孩子看，给天下的孩子看。”谢明烛说：“好。”萧烬说：“书名叫《新烬书》。你写的。”谢明烛说：“我写的。”萧烬说：“你写得好。”谢明烛说：“你看了？”萧烬说：“看了。每一页都看了。”谢明烛说：“最后一页写的是什么。”萧烬说：“写的是：麦子熟了。地不荒。人不跪。”谢明烛说：“对。人不跪。”她闭上眼。萧烬坐在榻边，握着她的手。她的手很凉，可没有变冷。他握着她的手，坐了很久。
谢明烛在床上躺了十天。十天里，萧烬每天给她端饭、端药、端姜汤。他给她削水果，给她掖被角，给她读书。他读的是《新烬书》，一页一页地读。谢明烛听着，有时候笑，有时候不说话。第十一天，她坐起来了。她靠在墙上，看着萧烬。她说：“烬。我想去田里看看。”萧烬说：“好。我背你。”谢明烛说：“不用背。你扶我。”萧烬扶她起来。谢明烛穿上棉袍，围上围巾。萧烬扶着她走出纸坊。外面的风是暖的，太阳很亮。他们走到东门口。田里的麦茬还在，一排一排的，像刚剃了头。田埂上长出了新草，绿油油的。谢明烛蹲下来，用手摸了摸草。她说：“地活了。”萧烬说：“活了。”谢明烛说：“明年还种。”萧烬说：“种。”谢明烛说：“后年也种。”萧烬说：“种。”谢明烛说：“一直种。”萧烬说：“一直种。”谢明烛站起来。她站得很稳。她看着田，看了很久。她说：“烬。我想写第三本书。”萧烬说：“写什么。”谢明烛说：“写怎么活下去。没有皇帝，没有鼎，没有烬矿。人怎么活下去。”萧烬说：“你写。”谢明烛说：“你帮我。”萧烬说：“帮你什么。”谢明烛说：“帮我种地。帮我挖渠。帮我看麦子。我写字的时候，你替我看着外面。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“你答应得快。”萧烬说：“你教我的。”谢明烛说：“我什么时候教的。”萧烬说：“你教我，答应的事要快。别拖。拖了，就做不成了。”谢明烛说：“你记住了。”萧烬说：“记住了。”谢明烛伸出手。萧烬握住她的手。她的手还是凉的，可她的手在用力。她握着他的手，握得很紧。她说：“烬。麦子熟了。”萧烬说：“熟了。”谢明烛说：“地不荒。”萧烬说：“地不荒。”谢明烛说：“人不跪。”萧烬说：“人不跪。”谢明烛说：“那就好。”她松开手，慢慢往纸坊走。萧烬跟在她后面。风吹过来，麦茬在风里轻轻晃。田埂上的新草在风里摇。渠水在城墙外面流，哗哗的，很远，很稳。