“我要跟你说个事，你保证不告诉别人。”
温蒂压低声音，表情忽然变得很严肃。
但她藏不住那股从眼角眉梢不断往外渗的兴奋，嘴角不听话地往上翘，压都压不下去。
路明非把另外半张脸也抬起来，趴在桌上歪头看她。
早上的阳光从窗外斜斜地照进来，落在温蒂的麻花辫上，把那些细碎的发丝染成了淡棕色。
教室里嘈杂的人声像潮水一样涌来涌去。
有人在讨论今天的物理小测验，有人在争论昨天那场球赛的比分，有人在传纸条约午饭。
但这些声音都被那层如深林古木色的光晕隔在了外面。
他突然觉得这个距离看温蒂刚刚好。
不会太近，近到让他心跳失控。
也不会太远，远到看不清她眼睛里那些一闪一闪的东西。
“说吧，什么事？你又发现哪个垃圾桶有好东西了？”
“不是垃圾桶！”
温蒂拍了一下桌子，然后意识到自己声音太大了，缩了缩脖子，凑近了些，压低声音一字一顿地说。
“我被校管弦乐队招进去了。”
“那很不错了……”
路明非说这句话的时候嘴角挂着笑，语气也恰到好处地扬起了半个调，像一颗被精心摆在蛋糕顶上的草莓。
颜色鲜亮，位置端正，完美地填补了温蒂期待回应的那个空白。
温蒂满意地点点头，转回身去翻课本，麻花辫在空中画了一道轻快的弧线。
然后路明非收回目光，落在面前摊开的语文课本上。
那一页是《滕王阁序》，他盯着“落霞与孤鹜齐飞”看了整整三十秒，一个字也没读进去。
刚才那个笑容还挂在他嘴角，但支撑它的力气正在一点一点流失，像退潮时的海水，无声无息地从沙滩上撤走。
他听着右边温蒂哼歌的声音。
她哼的是昨晚在摩天轮上唱的那首《一千零一夜》调子轻快得像清晨在枝头跳来跳去的麻雀。
他的女孩在开心。
他的女孩被校管弦乐队招进去了。
他的女孩以后会站在更大的舞台上，会有更多的人听到她唱歌。
他应该开心的。
他刚才也确实笑了。
但那个笑现在正以一个极其缓慢的速度，从他嘴角一点一点地滑落。
像一片被秋风从枝头摘下来的叶子，不是被风吹落的，是叶子自己松开了手，因为它知道接下来要去的方向不是春天。
他把手伸进抽屉，摸到那根从哈利波特园区顺来的魔杖。
魔杖很轻，是塑料做的，顶端刻着一圈歪歪扭扭的如尼文。
大概是某个义乌工厂批量生产的产物，成本不会超过三块钱。
他握着它，用拇指摩挲杖身上那道注塑时留下的一道细小的模具接缝，像是在摸一件真正重要的东西。
这是昨天和她一起捡漏的。
费列罗吃完了，诺基亚会被淘汰，蛋糕在胃里消化得干干净净。
就剩这根塑料魔杖了。
和她有关的，能实实在在握在手里的东西，就剩这一根三块钱的塑料棍子。
理智告诉他这很正常，人和人之间的关系就像两条直线，能在某个交点相遇已经是极小概率的事件。
交点之后，各奔东西，这是几何学的基本定理，连证明都不需要。
她会去国外，去维也纳或者波士顿或者任何一个他连名字都拼不出来的城市。
她会遇到一个比他好的人，一个不怂，不穷，不衰，不会在过山车上尖叫得像被踩了尾巴的猫的，真正配得上她的人。
然后她会给他发一封措辞得体的邮件，开头是「亲爱的路明非」，结尾是「你永远是我最好的朋友」。
他会回一封同样措辞得体的邮件，祝她幸福，祝她前程似锦，祝她成为世界上最耀眼的歌唱家，然后关掉电脑，继续过他那一地鸡毛的人生。
他不希望结局是这样的。
但貌似只有这样的结局才是最合理的。
就好像你捡到一张彩票，中了一等奖，但你不敢去兑奖，因为你清楚地知道这张彩票不属于你。
你现在揣着它，假装它属于你，只是为了在把它还回去之前，多享受几分钟好像真的中奖了的错觉。