"你说得对。"隰衡对着墓碑说，"记忆比长生重要。"
没有人回答他。风从赣江上吹过来，把枯叶卷起又落下。
第三天，他离开了。
回到浙东后，隰衡把自己关在屋里，开始写书。
不是医书，不是经书。他要写一本关于人的书。
他把药箱里的东西全部取出来，摊在桌上。赵孤城的断刀——一把青铜短刀，刀身上有铜绿，但刀刃还很锋利。苏蕙的星图——一张绢帛，上面密密麻麻标着星辰的位置，字迹工整而优美。贺知微的手稿——几页发黄的竹纸，上面写满了药方，有些已经模糊了。左丘朗的竹简——仅剩的几片竹简，上面还能隐约认出"秦""史""亡"几个字。
还有那些竹简——他自己记的两千年来所有重要的人的名字和故事。
他把这些东西一件一件摆好。铺开新纸，蘸了墨，开始写。
他先写了一个序：
"余自幼不死，至今已两千余年。两千年间，所见之人不可胜数。有英雄，有匹夫，有智者，有愚者。有人名垂青史，有人籍籍无名。然无论有名无名，每一人皆曾活过，皆有其故事。今余将所见所闻录之，非为青史留名，只为证明——这些人存在过。"
然后他开始写赵孤城。
写赵孤城如何在城门口守了五十年。写他每天早上开门时对那把刀说"早"。写他下雪天会用衣袖擦掉刀上的雪。写他七十岁那年冬天，死在城门口，手里还握着那把刀。路过的人发现他时，他的脸上是笑着的。
他写苏蕙。写她如何在夜深人静时仰望星空，一笔一笔地画那颗颗星辰。写她画了三十年，画到眼睛快看不见了，最后一颗星的墨迹比别的大了一倍——因为她的手抖了。写她画完最后一笔时说的那句话："天不会忘记。"
他写贺知微。写他如何走遍天下收集药方。写他治好了瘟疫后，把那个方子刻在自己的棺木上。写他的学生后来打开棺木，果然看到了那个方子——用那个方子，救了很多人。
他写左丘朗。写他在焚书之夜抱着竹简逃跑。写他跑了七天七夜，鞋底磨穿了，脚上全是血。写他被追兵杀死在路边时，先把竹简放在了一棵树下——他怕自己倒下时压坏了竹简。
他一个一个地写。从春秋到秦汉，从秦汉到唐宋，从唐宋到元明。每写一个人，他都会停下来，闭上眼睛，把那个人的样子在脑海中过一遍。名字还在，故事就在。
他写了三个月。
三个月里，他几乎不出门。村里的学生来敲门，他说"改天再教"。病人来找他看病，他把了脉、开了方，然后继续写。
三个月后，书写完了。
一共十七卷。记了二百三十七个人。从赵孤城到鄱阳湖畔的周良，每一个都有名字，有故事，有来处，有归途。
他把书稿叠好，和那些旧物放在一起——断刀、星图、手稿、竹简、竹简。
药箱已经装不下了。他找了一个木箱，把所有东西放进去，锁好。
然后他把木箱放在床下。
做完这一切，隰衡走出门。
已是春天了。山里的花开了，一片一片的，粉的、白的、紫的。溪水涨了，哗哗地流。鸟在叫，虫在鸣。
隰衡站在门口，深深地吸了一口气。
他想起了很多人。
赵孤城——那把断刀还在。
苏蕙——那张星图还在。
贺知微——那些手稿还在。
左丘朗——那些竹简还在。