“上回你说送周边，结果送的是黑白无常表情包贴纸。”
“那也是限定款！”
“能贴墙上驱邪吗？”
“不能，但能贴电脑上防老板偷看。”
笑骂声一片。
君不凡坐着，没再起身。
他知道，有些人最早来的时候，真是抱着玩的心态。
爆装备，搞事情，看NPC出丑，截图发论坛当乐子。
可后来呢？
有人为了修一座桥，在忘川河边住了半个月；
有人为了救一个误入险境的新人玩家，硬抗三层地狱火；
有人甚至把地府的作息表打印出来，贴在蓝星房间墙上，生怕错过重要任务。
他们不是被逼的。
是自己选的。
他低头，看了眼脚边那张护法令贴纸。
风吹了下，它翻了个身，背面朝上。
上面印着一行小字：“本贴纸不具备实际功能，但承载十万份真实选择。”
他没捡。
让它躺着。
就像让那些曾经的怀疑、犹豫、退缩，也都静静地躺在这里。
不需要掩盖，也不需要遗忘。
它们存在过，然后被走过的路盖住了。
一名年轻玩家走过来，在他旁边坐下。没说话，只是从背包里掏出一罐汽水，递过来。
君不凡接过，拉开拉环。
“滋——”
气泡声混着凉意冒出来。
他喝了一口，有点甜，有点涩，像是掺了孟婆汤底料的可乐。
“其实我最早来的时候，”那玩家忽然开口，“真以为是个游戏。”
君不凡没看他，只是点点头。
“我想爆装备，想搞事，想看你们这些‘NPC’出丑。”他笑了笑，“可后来我发现……你们会记住我的名字。”
他顿了顿，声音轻了些：“那天我死了七次，第八次复活时，系统提示：‘检测到玩家ID阿星连续奋战，授予临时守护光环’。我一看，那光环名字是‘别怕，有人在等你回来’。”
他说到这里，没再往下讲。
君不凡也没接话。
但他把喝了一半的汽水放在长椅扶手上，然后抬起手，轻轻拍了下身边这人的肩膀。
一下。
很轻。
但够了。
那人愣了下，然后笑了。
他打开面板，把头像换成了地府夜景，背景是黑塔与黄泉路的交汇点。
君不凡也再次打开自己的界面。
他在“我们一起”后面，加了个句号。
不是结束，是确认。
他合上界面，重新看向这片广场。
灯火通明，人声未散。
有人在收拾地面，有人在调试音响，还有人正用阴力在空中画投影，讨论下一阶段的绿化方案。
他们不再是他系统里的数据流。
也不是可调度的工具人。
他们是——
一起走过泥泞的人。
是一路吵着、笑着、骂着、累着，却始终没放手的人。
他坐在长椅上，没再动。
风从忘川河方向吹来，带着水汽和一点点香火味。
远处，黑塔静静矗立，塔身微光流转，像在呼吸。
而就在这片灯火之下，十万份选择静静汇聚，没有宣言，没有誓词，只有一个共同的认知：
他们守的不是任务。
是家。
君不凡看着这一切，忽然觉得，那个在出租屋熬夜追更的自己，要是能看到这一幕，大概只会说一句：
“卧槽，这波不亏。”