周蔓把那半句话咽回去时，楼梯间的灯又闪了一下。
那一下很短，短得像有人在高处合上眼睛，整个空间便跟着黑了一瞬。姜妗撑着膝盖没动，胃里那阵翻涌还没退下去，指尖却已经先冷了。她听见自己的呼吸擦过喉咙，哑得发紧，像刚从什么密闭的地方爬出来。
“别说了。”程砚低声道。
不是命令，更像提醒。
周蔓怔了一下，立刻闭嘴。她脸色还是白，唇上却被自己咬出一点血色。姜妗看着她那副样子，忽然想起这些天里她每次想起旧事都会先恶心、先发冷、先像要被什么东西从身体里挤出去。学校不是只删她的记忆，它连她身体里对真相的反应都在管。
灯重新亮起来时，姜妗直起身，胃里那股酸苦还压在喉口。她抬眼看向楼道尽头，那张值日表还钉在宣传栏里，第七码位被黑笔圈得刺眼，像一只提前睁开的眼睛，正等着她多看几秒。
“第七码位不是房号。”她忽然说。
程砚没接，只是看着她。
姜妗把那口恶心硬压下去，声音慢慢稳住：“它们在反复补同一个东西。补词、补资料、补记录、补表格，连通知都能长出新字来。第七码位像个固定的补点，谁靠近，谁就会被缝进去。”
周蔓抱着手臂，肩膀轻轻发抖：“那我们今天晚上听见的，不是第一次。”
“不是。”程砚说，“是它被翻出来之后，才开始更明显。”
姜妗的目光在他脸上停了一瞬。
今晚他一直很稳，稳得像早就知道教务处侧间里藏着什么，也知道第七码位意味着什么。可他越稳，姜妗越觉得他在往后压什么东西。那不是不说，而是知道有些话一旦说出口，就会连自己也被拖进去。
楼上传来一阵脚步声，极轻，像有人只是在走廊里巡一圈。三个人同时安静下来。那脚步走到二楼就停住了，隔着楼梯栏杆，姜妗看见一截晃动的手电光扫过墙面，停在宣传栏前，又很快移开。
没有人下来。
可那种被盯着的感觉却没有散，反而像贴着脊背往下爬。
“回去。”程砚低声说，“别在这儿停。”
他们从楼梯间出去时，宿舍楼一层的走廊已经熄了大半灯。值夜表贴在门边，夜巡时间被黑笔重写过一次，字迹仍然湿冷。姜妗经过时，余光扫见最下方那一格原本空着的位置，不知什么时候竟又多了一行浅淡的铅印，像是刚从纸底浮出来。
她停了一下。
程砚察觉到，顺着她视线看过去，神色骤然沉了：“别盯。”
“我看见了什么？”
“没必要现在认。”他压低声音，“它会记住你在看它。”
姜妗没再问，跟着他走进走廊。周蔓落在后面，脚步明显轻飘，像稍微慢一点就会被黑暗吞掉一截。她一路都没再开口，直到进了寝室外的拐角，才忽然说：“你们有没有发现，今天白天大家都特别正常。”
姜妗一顿。
“正常？”她回头。
周蔓点头，脸上露出一点茫然又警惕的神情：“太正常了。每个人都在照常说话，照常收作业，照常谈别的事。可越是这样，我越觉得不对。像是有人把夜里那一层东西压平了，白天就只剩一层能看的表皮。”
姜妗没说话。
她知道周蔓说得对。学校最擅长的不是制造怪事，而是把怪事塞进白天不该出现的位置里，让所有人都以为那只是自己眼花。夜里发生的事，第二天要么被归档，要么被补词，要么被“保护”掉。最后留下来的，只有一层整齐得过分的日常。