姜妗盯着那排“待入”，手里那份旧名单忽然重得像压了一整层楼。
她明明只捏着纸，可指尖却像摸到了一块发冷的骨头，顺着纸背一路凉进掌心。那一列空位下面，自己的旧写法被红笔反复描深，边缘却仍旧能看出原先被擦过的浅痕，像有人曾经把她推上去，又在某个夜里重新按回了纸外。
“我为什么会在这里？”她问，声音很低，低得像怕惊动那张名单。
阿姨站在桌对面，没有立刻答。她的目光从纸上掠过去，停在姜妗那行名字附近，像是在看一件已经发生过很多遍的旧事。
“因为第七码不是现在才开始。”她说，“你看见的是名单表面，下面还有一层。”
周蔓的脸在灯下薄得几乎透明，她伸手将名单边缘压住，怕它被姜妗捏皱，也怕那行字在空气里浮起来。她的指尖碰到纸角时明显顿了一下，像被那股凉意刺了一下。
“我以前只见过补录那页。”她轻声说，“没见过完整的底本。”
程砚把那叠名单又往灯下推了半寸，视线沉得发紧。他看的是编号顺序，不是名字。
“第一页到第四页，都是同一批。”他说，“床位集中在旧宿舍楼二层和三层，补签日期都挨着第七码前后，夜岗位置也都是回廊尽头那几间。”
姜妗顺着他的指向看去，才发现名单上的床位并不是随便排的。每一个被圈出来的名字，后面都连着固定楼层，像有人早就把这些人安排在回廊最容易照到的位置。更往后几页，补签日期开始出现细小的重叠，像同一夜里有太多人被拖进了同一条线。
她喉咙发紧，慢慢翻到下一页。
这一页的纸色更暗，边角有水渍晕开的黄斑，像曾经被什么潮湿的东西压过。她刚把它展开，就看见最上方那几个字。
“事故见证人。”
姜妗的呼吸顿了一下。
那一栏不是空的，而是密密麻麻列着人名，像把一群原本只该站在旁边看的人，直接写成了要被处理的对象。她认得其中两个名字，一个是去年旧楼改建时突然转走的女生，另一个是后来连纪检表都没再出现过的男生。她以前只觉得熟，直到此刻才猛地意识到，那种熟悉不是巧合，是她曾经在楼道里、广播里、课堂签到里都见过他们被抹浅的痕迹。
“见证什么事故？”她问。
阿姨沉默了一会儿，才开口：“该看见的人都看见了，不该看见的人也看见了。”
这话说得平静，可姜妗听得背后一阵发冷。她忽然明白，学校并不是在筛掉“问题学生”，而是在筛掉看见过真相的人。只要有人看见了事故，事情就不再只是事故；只要有人记得，旧楼里那些被压下去的东西就会一直在。
周蔓盯着那一栏，眼神一点点沉下去：“所以我那一部分，是从这里开始丢的。”
姜妗侧头看她。
周蔓没有回避，手指却无意识地在纸边摩挲了一下，像是在确认自己还能不能摸到自己的名字。
“我只记得自己被叫去看过什么。”她说，“再往后，就像有人把那一截从脑子里抽走了。不是整个人消失，是先把我往这份名单里塞，再把我从名单上抹掉。”
程砚抬眼看她，神色很静，却比刚才更冷：“这就是筛除。”
阿姨在一旁补了一句：“也是第一批。”
这三个字落下去，屋里像突然被压住了声音。
姜妗抬头，看向那份名单最前几页。那几页上的名字排列得很整齐，像是最早被拣出来的人，连消失都消失得很规矩。她往下翻，发现每一页边缘都有极浅的铅痕，像旧纸被反复装订过，后又拆过一次次。越往后，名单上的处理结果越统一，除了“转记”“淡出”“待补”，还有几行直接写着“无法保留”。