楼下拖桌椅的声音一阵接一阵，像有人在把一整层的骨架往外抽。
姜妗站在公告栏前没动，先看了眼程砚。程砚把最后一个名字写完，红笔笔尖停在玻璃上，指腹压得发白，却没有立刻放下。他听见下面的动静，眉心微微一紧，像早就预料到学校不会只挨这一刀。
“挂牌？”周蔓低声重复了一遍，眼神往楼梯口扫去，“他们想改什么？”
没人答她。
因为答案已经先从空气里冒出来了。
走廊尽头那扇通向旧宿舍楼门厅的玻璃门，被人从外面撞得轻轻一响。紧接着，又是一阵金属碰撞声，像牌匾、螺丝、挂钩一起落地。几个还没来得及散开的学生本能往后退了半步，刚才还在念名字的人群，也像被一根无形的线猛地拉住，齐齐转头朝门口看去。
门开了一条缝。
风先钻了进来，带着旧楼特有的潮气和灰尘味。随后进来的，是两个穿保安制服的人，后面跟着教务处那个一直没走的中年男人。他手里抱着一摞厚纸板，最上面压着一块崭新的蓝底白字牌子，边角还泛着印刷机刚出炉的亮光。
“宿舍楼重新编号通知”。
姜妗目光落到那块牌子上，心口猛地一沉。
程砚比她更快一步开口：“谁让你们现在挂牌的？”
教务处那人脸色很差，像一夜没合眼，嗓子却硬得发干：“学校临时调整。旧宿舍楼既然已经出现编号混乱，就必须统一修正。今天上午清点后，所有楼层、所有床位、所有寝室号，全部重新归档。”
“归档？”姜妗慢慢重复了一遍，眼底冷下来，“是归档，还是改写？”
那人不看她，只把牌子往身后的人手里一递：“贴上去。”
两个保安立刻抬起胳膊，往门厅那面墙走。周围原本还在看名字的人全都站不住了，最前面的几个学生下意识往前一步，又被程砚抬手拦住。
“先别碰。”他说。
“为什么不能碰？”教务处的人抬眼，语气里带着一种被逼急后的强硬，“楼号乱成这样，夜里谁进谁出都说不清，学校不重新编号，后面怎么管理？你们还想让整栋楼继续用那些过时的床位号？”
“过时？”姜妗盯着他，“你们连第七码都承认了，现在轮到床位号‘过时’了？”
教务处那人的嘴唇动了动，最终还是没接这句话，只是把手里的纸板又往前推了一下。姜妗看见纸板背面露出一角旧胶痕，像是刚从别的地方揭下来不久。她心里迅速掠过一个念头，没出声，先顺着那点痕迹往外看。
旧宿舍楼门厅两侧，原本贴着的是上学期的分层示意图。现在，那些图纸被人半揭下来，露出下面更早一层的编号底稿。不是公开版本，也不是后来补印的那张，而是被反复覆盖过的老底图。旧线条灰白发脆，楼层框架却异常清楚，清楚得像有人故意把它藏起来，又没彻底藏干净。
程砚也看见了。他眼神一沉，快步走到门厅边，伸手把那层半揭的图边缘掀开一点。下面果然不是普通示意，而是整栋楼最早的宿舍编号底稿。姜妗跟过去，只扫了一眼，便发现最关键的地方被红笔圈了出来。
回廊那一段，原本的编号顺序，跟现在完全对不上。
“你们打算重新编到哪里？”程砚问。
教务处的人终于抬头，像是被他问到了真正要紧的地方，语气也开始变得急促：“编回去。把所有楼层顺序理顺，把中段那一截空出来。旧宿舍楼既然修整，就不能再留着乱号。谁住哪间，谁在第几层，全部按新表走。”