这一路从城市到高原，从火车到汽车，再到颠簸的乡村班车。
张启灵转了好几次车，终于到达墨脱附近。
空气越来越稀薄，也越来越干净，每一次呼吸都能感到胸腔里灌进一股清冽的凉意。
集市上热闹非常。
当地人穿着藏袍，三三两两聚在摊前，讨价还价。
牛羊肉的膻味、酥油茶的浓香、藏香的清苦混在一起，被高原的风搅成一团暖融融的气息。
张启灵背着包在人群里慢慢走，停在一个卖手工艺品的小摊前，盯着摊主挂出来的一串经幡。
片刻后侧过头，又看了看远处雪山的方向。
山脊的走向，和北京小院中的风景照，几乎一模一样。
好一会儿才收回目光，买了一些便于携带的干粮和饮水。
天色渐暗，张启灵在镇上找了间小旅馆，早早睡下。
第二天清早，雇了辆车去雪山脚下。
这里现在还不是太开放，对外地人总带着几分不信任。
张启灵开口用藏语和司机交谈了几句，那人的眼神才松快了些，痛快地谈好了价钱。
车子在离雪山脚下还有一段距离的地方就停了下来。
司机指了指前方，用藏语说道，雪山上低海拔的雪已经开始融化了，里面溪流多，路不好走。
张启灵点了点头，按说好的金额付了车费，背着包独自往前走。
脚下是青草，远处是雪山。
绿色的草甸和白色的雪峰在同一片视野里铺开，跨季节地出现在一起，给人一种不真实的辽阔感。
可惜遇到的不是一个会停下来欣赏美景的人。
张启灵只是抬头望了一眼远处的雪线，便继续赶路。
美景此时在他眼里，是抵达下一个地点的背景板。
路上果然遇到几条溪流，其中一条还很宽。
雪水融化的溪流湍急而冰冷，泛着灰白色的泡沫。
好在有棵倒下的枯树正好连接两岸，树干粗壮，张启灵上面走过，到达彼岸。
越往前走越冷。
海拔在不知不觉中攀升，风里的湿度也越来越少。
张启灵停下来，从背包里掏出厚衣服穿上，才继续翻越雪山。
夏天的雪山并不好攀爬。
阳光照在雪面上，纵使没有融化，上面也有了些湿滑的水迹。
对普通人来说，没有专业设备翻越几乎不可能，但对张启灵来说并不算难。
他的体质、经验和身手，让这条险路在他眼中显得平缓了许多。
只是身边白茫茫一片，越往上走越觉得孤绝。
风声在耳边呼啸，把所有的声音都吞没了，天地间只剩下他自己的呼吸声和踩雪的咯吱声。
张启灵总觉得，应该有个人跟在他身后。
或许会走得慢一些，或许会喘得厉害一些，会在他停下来的时候赖在他背上，会在他耳边叽叽喳喳地说些什么。
张启灵下意识地回头看了一眼，身后只有他自己的脚印。
一排孤零零的，从远处延伸上来，很快又被风卷起的雪粒掩埋。
喇嘛庙前，小喇嘛依然在扫地。
夏日没有下雪，但终年不化的寒冰依然让这里的气温低得过分。
小喇嘛裹着厚厚的僧袍，看到张启灵便上前行了一礼，说：“贵客请进。”