他知道团队私下担心。
担心他一蹶不振。
担心公司方向失控。
担心曾经那个冷静、果断、像压舱石一样的李总再也回不来。
李渊也担心。
只是他担心的不是公司。
他担心的是，自己这辈子都回不去了。
晚饭安排在靠窗的小桌。
一人份的饭菜。
清蒸鱼，小青菜，一碗汤，还有一小碟腌萝卜。
菜不复杂，却温热妥帖。
李渊刚坐稳，林嘉便将餐具摆到他手边：“如果不够，可以再添。”
“够了。”
他拿起筷子，吃得很慢。
窗外院子里有几桌客人。
声音都不大。
他听见客人聊起孩子今天玩得很开心，也听见管家轻声提醒夜里可能下雨。
这些细碎的声音落在耳边，让他有一种久违的错觉。
好像世界并没有完全碎掉。
只是他的那一块碎得太厉害。
饭吃到一半，手机又响。
是副总。
李渊看着屏幕，过了很久才接。
“李总，合作方那边我已经按方案B推进，您看一下邮件，如果没问题，我明天签。”
“你决定。”
副总顿了顿。
“李总，您还好吗？”
这个问题让李渊沉默。
好吗？
他不知道。
他能吃饭，能走路，能看文件，能回应电话。
从外表看，他大概还算好。
可只有他自己知道，身体里有一部分已经停在了半年前。
李渊垂下眼：“我没事。”
副总没有拆穿。
“那您在那边好好休息。公司这边有我们。”
电话挂断后，李渊低头看着碗里的汤。
热气已经淡了。
他忽然觉得，也许公司真的不需要他时时刻刻盯着。
也许世界不会因为他停下来两天就塌。
可他的家已经塌过一次。
所以他才总觉得，只要自己一松手，所有东西都会再一次消失。
窗外，小院里亮起了更多灯。
有人笑了一声。
李渊抬头，看见一个小男孩从树屋方向跑过，身后有人温柔地喊：“慢点。”
那声音轻轻落在他心里。
他握着筷子的手指微微收紧。
他是一个老板。
也是一个失去妻女的男人。
而在这个温暖得近乎残忍的小院里，他第一次清晰地感觉到，自己有多孤独。