她走到案侧，拿起墨锭。
他的视线从文书上抬了一下。只一下。落在她脸上，像一片叶子经过水面。
看见了。
微肿的眼眶。薄薄一层水痕退下去之后留的那种肿法，像山里的溪水涨过之后岸边泡软的泥。
他张了一下嘴。舌尖碰到上颚，又放下来了。
“研墨。”
磨墨声细细的。一下，一下。墨锭在砚面上转圈的声响和她的呼吸混在一起，填满了整间屋子的安静。
他批了七份文书。中间取了两次茶。第二次取茶的时候杯沿碰到了唇，他盯着她磨墨的手看了一息。
手腕上的青紫露了一截在袖口外面。不是新的。是前两天的旧伤，颜色发黄发绿了。
杯子放回去的时候磕了一声。茶水晃了晃。
她的手没停。墨色从淡到浓，浓到能挂住笔锋了，她把墨锭搁回原位，退到一步之外站着。
“侯爷，墨够了。”
他没抬头。“站那儿做什么。坐。”
她坐了。就坐在上回那只矮凳上。
两个人之间隔了一张案几。案几上摊着盐引存档、三封信函、一只铜镇纸。
他在写字。她在那儿坐着。
谁也没开口。
风从半开的窗吹进来，卷起一角纸。他抬手按住，手指碰到纸面的时候停了一瞬。
安静太重了。重到他觉得自己听见了她的呼吸声。
还是那种节奏。匀而浅。和她在他身边伺候的每一天一样。
可他现在听出了别的东西——那种匀不是天生的匀。
是练过的。是一个人反复告诫自己“放平”之后，一口气一口气调出来的匀。
笔搁回架上。
最后一份文书上的墨迹干了。他没有再拿新的出来。
“回去吧。”
她起身。行了个平常的礼。转身往门口走。
步子不快不慢。腰背挺直。肩线平平整整的。像一根绷紧了弦的琴，面上看着稳，手指搭上去才知道有多紧。
走了三步。
“今晚不必等门。”
她的脚停了一停。很短。短到不回头看的话察觉不到。
“是。”
然后走了。
月洞门的弧度裁掉她的肩，她的腰，她的裙摆。一截一截消失，像一封被叠起来的信。
他坐在原处。右手搁在膝上，左手搭在案沿，拇指无意识地捻着袖口。
那一小截布料被他捻了好几圈，褶皱底下的气味散了又散，快要没有了。
他低头看了一眼。
袖口的布纹被揉得不成样子。
他拧了一下眉，手腕一翻，把袖子甩了一下。
气味断了。
他坐回去。拿起镇纸下压着的那页盐引存档，打开，又合上。打开，又合上。
前院的烛火噼啪响了一声。
他把存档推到一边，两手撑在案沿，盯着对面墙上挂着的那幅舆图。舆图上标了十几个暗桩的位置，红圈蓝点，疏密有致。他一个都没看进去。
她的眼睛肿了。
他弄的。
不记得怎么弄的。但一定是他弄的。
他手指攥住了案沿的木头边角。
这个动作檀晚音不会看到。她已经走出月洞门，沿着回廊拐进东厢，插上门闩。
之后三天，前院闭门不出的时间越来越长。