吴老狗听见这句话，把自己的纸杯推给布拉基，空碗仍然留在桌角。两人交换之后，桌面上的一块碎图自动转了半圈，正好接上旧公路的虚线。
地图上那条虚线随即向桌边延伸，碰到服务站门槛后停住。安秦瑜拿尺子量了一下，纸上的距离比现实短了三分之一；他把尺子放到门外，刻度又恢复正常。灵媒病人听见桌下脚步重新靠近，便用指节敲了一下，四只桌腿同时向内收紧。
“它想把桌子带走。”灵媒说。
“桌子留在这里吃饭。”姜沐黎说。
布拉基把最后一块饼干放到桌中央，桌面上的虚线便停止向外延伸。四个人低头继续拼图，谁也没有再去碰那条蓝色小点。
安秦瑜把一块画着旧维护通道的碎图压在饼干盒下面。布拉基的手指敲到第三下，服务站外的纸灯便跟着亮了一次。吴老狗把饼干掰成两半，其中一半放进空碗，另一半自己吃掉。
“你不饿？”年轻守夜人问。
“小花要回来吃。”吴老狗说。
没人继续问。
屋外，林七夜的担架停在纸灯旁。监护仪的曲线比通道里平缓，梦中的餐厅也多出一张与服务站相似的木桌。姨妈把碗放到桌上，红缨坐在一边，杨晋仍然修着门锁。
桌角压着那张“请等候”的纸条。
林七夜没有抬头看窗外。
他只把纸条往桌面中间推了一点，梦里的木桌便停止延伸。
服务站内，地图碎片慢慢拼出了完整的公路。
安秦瑜把道路、旧维护通道和海岸线接在一起，发现有一块蓝色小点没有现实对应位置。那块碎片上画着一座细长的塔，塔顶只有一点灰白色。
他从口袋里取出一枚旧指南针。指针在服务站内转了三圈，最后指向地图上的蓝点；拿到门外后，指针又恢复指北。
“地图上的方向只在这里成立。”安秦瑜说。
“那灯塔也只在这里？”年轻队员问。
“先看它会不会出现在纸外。”
灵媒病人把耳朵贴近蓝点，听见浪声，却听不见水流。布拉基用指关节敲了三下桌面，浪声随之变成一段很远的钟声。
灵媒病人忽然抬起头。
“那里有钟声。”
布拉基的手指停在桌面上：“很远。”
吴老狗把空碗转向蓝点。
“有门。”
“先吃完。”姜沐黎在门外说。
“吃完才能去？”安秦瑜问。
“吃完才有力气回来赔桌子。”
安秦瑜低头继续拼图。四个人各自吃完手里的饼干，桌腿的裂缝慢慢合拢。地图边缘的蓝点也从纸面上浮了起来，落在最后一片空白处。
那不是一座塔。
它是一座立在海面上的灯塔。
塔身周围没有海水，只有大片空白。塔顶的灰白灯光与服务站外的小灯同时闪烁。
当。
第二声钟响从地图里传出来。
服务站外的干燥公路没有任何变化。
地图上的灯塔，却在远处亮了起来。
灯光照在地图边缘，纸张没有被烧焦，反而浮出一圈潮湿的蓝色。安秦瑜伸手要压住蓝点，姜沐黎在门外敲了敲板凳。
“先吃完。”
安秦瑜收回手。
吴老狗把空碗朝灯塔方向挪了半寸，布拉基的哼声停在喉咙里，灵媒病人则抬头看向服务站外那条干燥公路。
公路尽头没有海。
地图上的灯塔，却又亮了一次。
服务站屋顶的裂缝里落下一点灰尘，灰尘没有落到桌面，而是落进地图蓝点周围的空白。那片空白立刻出现几道细细的浪纹，浪纹绕过塔身，指向公路外侧。
安秦瑜把地图折起一角，浪纹随之缩回。纸面留下一个湿透的三角形，里面藏着一枚极小的黑色门牌。
门牌上没有数字。
它的背面却留着一道刚干的水痕，像有人正在等着补上最后一笔。