“金色神力、黑夜力量，还有影子里的异常，都对得上。以前资料里有很多错的地方，现在至少有一件事不会错。”
姜沐黎看向担架：“哪一件？”
“他确实能砍神。”
服务站里安静了片刻。
布拉基从斗篷后面探出头：“砍神的人，医疗费贵吗？”
百里胖胖赶紧说：“百里家负责。”
姜沐黎把损坏赔偿栏推到他面前。
“门坏了也负责？”
“负责。”
“纸灯坏了？”
“负责。”
“空碗裂了？”吴老狗问。
百里胖胖犹豫了一下：“也负责。”
吴老狗满意地把空碗往回收。
安秦瑜拿起旧印章，在不靠近灰门的位置比对纹路。印章背面有一道极细的裂痕，裂痕中残留着干涸的灰水。
“它曾经盖过城门。”他说。
“百里家的人去过那里？”百里胖胖问。
“你家的人知道吗？”
“家里只说这是旧印，不能随便使用。”
百里胖胖把手掌悬在印章上方，没有真的碰下去。他说家里拿到战斗影像的当天，会议室里坐了七个人，没人愿意先说出林七夜的名字。画面中的金光和黑夜叠在一起，最后一刀落下时，所有监测仪器都出现了同样的空白。
“他们把旧档案一页页翻出来。”百里胖胖说，“有人说目标是女孩，有人说目标是被神明寄生的普通人，还有人说资料里的名字只是代号。”
“你呢？”安秦瑜问。
“我只看见他砍完以后还在喘气。”
百里胖胖望向担架，“能喘气，就该有人送药。”
护士将镇魂针的封条翻过来，封条背面印着一圈极细的家纹。家纹遇到灰门投下的光，立刻少了一笔，像被门牌重新登记过。
“这东西给谁用？”姜沐黎问。
“给七号。”
纸灯再次暗下去。
百里胖胖连忙改口：“给需要它的病人。”
姜沐黎这才把封条放回原位。
安秦瑜绕着木箱走了一圈，发现箱底钉着一枚很小的铜片。铜片上刻着百里家的旧印，印纹与木箱上的标记并不完全相同，像是两代人使用过的版本。
“你们家换过印？”
“换过几次。”百里胖胖说，“旧印都收在库房里，只有这枚被拿出来。拿它的人说，林七夜如果真是我们要找的人，城门会认。”
“城门认了吗？”
“它看了木箱一眼。”
“那不算认。”姜沐黎说。
百里胖胖点头，把这句话郑重记在申请纸背面。写完后，他又问：“可以让家里派医生来吗？”
护士看着灰门：“先排队。”
“排多久？”
“等病人醒。”
“他要是一直睡呢？”
“那就一直等。”
百里胖胖低头看了看自己的申请，忽然把最后一栏重新描粗。
暂不带离。
“我能等。”他说，“家里也得等。”
姜沐黎把印章放入待确认盒，盒盖没有完全扣死，留出一条通气缝。
“等它凉了再说。”
百里胖胖重新锁好木箱。申请纸被护士盖上一枚灰色印记。
门外待定。
灰门没有打开。
百里胖胖隔着纸灯往里看，什么都看不见，只听见餐厅里传来一声很轻的木箱扣响。
梦里的林七夜把头转向门边。
空椅子向外挪了一寸。
姨妈的碗停在桌面上，红缨抬手摸了摸衣角，杨晋的螺丝刀在锁芯里转出一道陌生的金属声。
现实侧，百里胖胖把一张联络纸压到纸灯下。
“等他醒了，告诉他百里家来过。”
姜沐黎看着那张纸：“不用喊。”
“我没喊。”
纸片背面却慢慢渗出一条细灰线。
灰线越过木箱，绕过登记盒，最后指向林七夜担架旁的影子门牌。
影子里传出一声很轻的雨响。