那栋楼的单元门比她记忆里旧了一些，门禁锁换过新的，但铁门框上那道被雨锈蚀的痕迹还在。
霍念刷卡开了门，侧身让了让，宋南絮走进去的时候脚步比她自己预想的稳。
楼梯间很安静，声控灯在她脚下亮起来又灭了。
她扶着栏杆往上走，霍念跟在她身后两步的距离，没有说话也没有催。
上到三楼拐角的时候她忽然停了一下，低头看着楼梯踏步的边缘，那里有一块被磨得发亮的旧痕，像是一个人经常坐在这里留下的印记。
她没有停太久，继续往上走。
四楼走廊尽头那扇门是关着的，门口放了一只矮凳，凳面上搁着一杯茶。
白瓷杯，盖着杯盖，边角被磨出了细细的裂纹但洗得很干净。
宋南絮站在那扇门前弯腰看那杯茶，杯身触手还是温的，像刚刚被人放下不久。
她端起来的时候指尖碰到了杯沿底下一张叠好的纸条。
她放下茶杯把纸条展开来看，字迹跟那天照片里那张便利贴一模一样，但墨迹更新，笔画之间带着刚刚落笔的力度。
"今天换的是普洱。你以前喝过说苦，我就少放了一撮。"
宋南絮攥着那张纸条站在走廊里她低头看着那张纸条看了很久，然后她伸手，在那扇门上轻轻敲了三下。
门拉开的一瞬间光线从里面漫出来，霍北辰站在门框里。
他身上穿着一件旧灰色的薄毛衣，袖口卷了两折，手里还攥着一本翻到一半的书。
他的目光从她脸上落下来的时候，那双漆黑的眸子里叠了很久的东西猛地翻涌了上来，又被他自己死死地按住了，只漏出喉结上下滑动的那一道细微的弧。
宋南絮站在门口看着他，手里还攥着那张纸条。
"……茶还是温的。"她说，嗓子有点紧，"你换了几次？"
霍北辰的嘴唇动了一下。他的视线在她脸上停了很久，从眉眼到唇角到下颌线到她攥着纸条微微发白的指节。他开口时嗓音比平时哑了几度，像砂石磨过河床："每天换。今天第七十三天。"
七十三天。
宋南絮低头算了一下，从霍念去阳台找她的那天往前推，正好是霍北辰最后一次从楼下离开的那天。他走了之后每天换一杯茶放在门口，放了七十三天。
"你每天都来这里换茶？"
"嗯。"
"如果我一直不出来呢？"
霍北辰看着她，他的目光里有很深很沉的东西，像一口从来不曾干涸的井。他开口时声音比方才稳了些，但尾音里那层薄薄的涩意还是透了进来："那就换到你来。"
宋南絮攥着纸条的指节松了一下。她往前迈了一步，跨过了那扇门和走廊之间的界限。霍北辰没有退，她迈进来的那只脚落地的时候离他的鞋尖只差了几寸。两个人之间的空气安静了几息，阳光从身后的走廊涌进来铺满了门口那一小片地面。
"陆怀玉找过我。"她开口时嗓音比方才轻了半度，"但我没见他。"
霍北辰的喉结又动了一下。
"霍念跟我说了。"他的声音低低的，"他说你决定走另一条路了。"
宋南絮抬起头看着他。午后的光从侧面落在她脸上，把她眼底那层薄薄的、被熬了很久的水光照得清清楚楚。
她看着面前这个人，这个在她的原时空里从少年等到青年又等到现在的人，他站在一扇他每天来换一杯茶的门后面，等了七十三天。