看久了，会出现一种很怪的视觉残留：花盘边缘最枯的那几片“飞白”里，阴影在动。不是光动，是影本身。影里有东西在往外挤——是线条，极细，像头发，也像还没长成的五官。最清晰的一处，在十点钟方向，一片花瓣的暗面底下，蜷着一小段弧线，像侧脸的额头，再往下是鼻梁的起笔。
只有米粒大。
但像。像谁缩在花里，侧着身，睡得蜷。
再看，又没了。是布纹，是干裂的颜料缝，是心理作用。但小宇没揉眼，就那么看着。看着看着，他嘴角又动了，这次是右边先动，带起脸颊那块肉，往上抬——抬到和画里酒窝同一个高度。
他无声地“哈”了一下。
气从牙缝漏出来，吹在膝盖上，裤料抖了一下。
袁茂峰是这个时候进来的。
他拎着一袋东西：是半块西瓜，红瓤，用塑料袋兜着，往下滴水。水顺着他手腕流，袖口湿了一圈。他看见小宇那个姿势，没说话，只把西瓜放桌上，拿刀切。刀是旧菜刀，切在木砧板上，“笃、笃、笃”，声音钝，像敲钟。
切下一块，没去籽，直接递过去。
小宇没接。还抱着膝，眼还盯着画。袁茂峰把瓜往前送了送，送到他视线里。红瓤，黑籽，水亮。小宇的瞳孔里，映进那点红，晃了一下。
他终于松了一只手，接过。没吃，是先拿瓜块，对着画比了比——红对红，酒窝对红瓤，黑籽对螺旋里的黑。比完，他低头，咬了一口。
嚼得很慢。汁从嘴角流下来，一道，亮，沿下颌滑到脖子，被衣领吸住。他咽，喉结滚，再咬第二口。吃到一半，把剩下那块连籽带瓤，往调色盘边一搁。搁在朱砂碎屑旁边，像新添的一笔。
袁茂峰切了自己的。吃，不快，汁也流，他用手背抹。吃完，刀和砧板一推，走过来，站在小宇侧后方，看画。
看了一分钟，他开口。是声音，很低，沙，像砂纸擦过：
“光绪十三年。”
四个字，自己滚出来。小宇没转头，但耳朵方向动了动——不是耳廓，是那块戴过助听器的皮肤，轻轻一紧。
袁茂峰继续，声音压得更低，像讲给地板听：
“有个哑童。姓林。七岁。画葵。画完指着花盘说，‘娘在里头发笑’。”
他停了，喉结动了动，像咽下一口铁锈。
“当夜吊在画前。绳是画框上拆的麻线。脸朝着画。画后来烧了，埋灶膛。烧了三天。火是绿的。”
最后一句，他几乎是气出来的。绿这个字，在光里有点飘。
小宇终于转过脸。看他。眼睛里那点金还在，但底色沉了。他没打手语，是抬手，用还沾着西瓜汁的食指，指画，再指自己，再指袁茂峰。
三个点，连成一条线。
不是“我像他”，是“我们在一条线上”。
袁茂峰没点头，也没摇头。他走过去，蹲在画前，不是看，是伸手，用指甲盖，极轻地，刮了一下那个红酒窝的边缘。
刮下一点润开的粉橘皮。皮粘在他指甲上，他举到眼前，对着最后一点夕阳看。看了几秒，放进嘴里。
没嚼，含。含了三秒，咽。
站起来时，他膝盖又响。他拍了拍小宇的肩——这次是拍，不是放。拍了两下，力道中等，像叫醒。然后他转身，去窗台，把那株向日葵的盆，又往中间挪了半掌。
现在，三向对穿变成四向：花对画，画对门，门对田，田对窗。一个十字，把画室钉在中间。
他走回桌边，把西瓜塑料袋打了个结，拎着，往门口走。到门边，停，没回头，手在门框上拍了一下：
“灶膛的灰，是青的。”
说完，出去。门慢慢晃，合上。
屋里剩小宇，和画。
光彻底没了。只剩窗格透进来的、天没全黑前的那种青灰。画在灰里变成一团暗影，只有酒窝位置，似乎还留着一点极暗的红，像没闭紧的瞳。
小宇松开抱膝的手，站起。没开灯，是摸黑走到画前，伸手，找到那个酒窝的位置。指尖摸上去——是湿的。不是昨天的半干，是潮，凉，像刚哭过的皮肤。
他沿着湿圈摸了一圈，摸到中间凹处，再往下，按进一点。
指腹被那点软的、凉的、带点粘的抵住。像按在谁的眼皮上。
他没抽手，就那么按着。另一只手抬起来，在黑暗里，对着空气，慢慢比：
——睡。
——梦。
——笑。
三个手势，越比越慢。最后一个“笑”，他比到一半停住，手悬着，像卡在酒窝里那只看不见的手，也悬着。
然后他收回，两手都贴上画布，整个上半身往前倾，额头抵在花盘旁边——离酒窝两寸，在血掌印上方。
额头是烫的，布是凉的。中间隔着一层油，一层皮，一层光绪十三年的灰。
他抵着，不动。
呼吸喷在布上，热气化开一点颜料的味，冲上来。他吸着那味，吸到肺底，再慢慢吐。
吐气时，画室里极轻地响了一下。
不是“滋滋”，是“咕”。
像地底下有人翻了个身，胃里动了一下。
小宇的额头，在布上轻轻磕了一下。
一下。
很轻。像说：知道。