林桐是在一种“被剥皮”的错觉里醒的。
不是疼。是“薄”。他躺在馆里那张破沙发上，睁眼第一件事，是先抬手摸脸。指尖蹭过颧骨，再往下，到下颌——肉还在，但好像离骨头远了一点，像皮下被人抽走了一层垫絮，只剩下皮贴着骨，松松垮垮地罩着。他用力掐了一下脸颊，疼，但疼是“隔”的，像隔着一层保鲜膜掐自己。
天是大亮了，但馆里没开主灯，只有供桌那盏小灯还熬着，光缩成一小团黄，照着墙上那张空白纸。纸边已经卷了，像被火燎过的死皮。林桐坐起来，沙发弹簧“嘎吱”一声，响得人心慌。他低头看衬衫——昨晚塞进去的那团红字纸，位置歪了，滑到胃的地方，贴着，是热的，热得有点烫。他把它掏出来，展开。
红还在。“林+目”被压扁了，旁边那行指甲划的“我看见你了”更清晰，因为夜里出了点汗，凹痕被濡湿，在光里像一道刚结痂的抓伤。
手机在裤兜震。08:12。阿凯：“老袁说今天上‘龟裂’特效，资方要那个‘传统破壁’的爆点。十点，都到。对了你看见小满没？她没回我昨夜消息。”
林桐打字：“没。井边有她一只鞋吗？”删掉，改成：“没，可能家里有事。”
发完，他把纸团重新揉紧，这次塞进袜子侧面，贴着踝骨。骨是凉的，纸是烫的，一冷一热，像脚腕上扣了个镣。
他走到后院。井还被三块石压着，桶歪在边，盖着一层灰白的碱。他蹲下，没掀石，把耳朵贴上去——不是听水，是听“空”。空的里面，有极轻的、像指甲刮陶的声，一下，停很久，再一下。不是心跳，是数数。数到七，停。
他直起身，忽然意识到：自己的耳鸣，变了。
不再是滋滋，是“咔、咔”。干，脆，像冬天冻硬的树枝被慢慢掰断。每“咔”一次，右眼就跟着跳一下，绿光圈里那点金，也跟着闪。他抬手按住右眼，透过掌心的汗，看见的不是红，是——
一片倒着的绿。
九点四十，人陆续到。老余开车，小鹿拎着电脑，阿凯抱着硬盘骂堵车。小满没来。
“真没接？”阿凯拉林桐到绿幕后，压低声，“我打了八个。她姐说一早就出门了，说是来馆里拿落下的东西，但没到这。定位最后停在高速口附近。”
“高速口？”
“嗯。奇怪吧？她家在市区反方向。”阿凯看林桐脸色，补了句，“可能手机飘。先干活吧，老袁在里屋，说今天谁都不许提小满。”
里屋门虚掩。林桐掀开一条缝。
袁茂峰没在磨墨。他站在那面原本贴纸的墙前，盯着空白墙皮，手里拿着一把美工刀。刀是新的，黄柄，刃亮得反光。他在墙根划了一下，只划破绒布，没伤到底下的水泥。划了个浅弧，像起笔。然后他换了个位置，再划，又一道。两道之间，留着两指宽的“骨”。
“十三道。”他没回头，“今天裂十三道。一道一忌，到第七，墙就松口。”
“资方那边，要的是‘视觉冲击’。”阿凯在后面小声提醒，“小鹿把龟裂做成了粒子飞散，带光——”
“让他们看光。”袁茂峰把刀递给阿凯，“你，划最后一道。用这个，顺着砖缝。别用力，见血就停。”
阿凯接过刀，像接了个烫手雷。
十点整，灯暗。只留轨道上一盏追光，打在白墙中央。阿凯在平板点下“龟裂?V3”。
地面先动。
不是光点，是“缝”。一道极细的黑线，从正对林桐脚尖的那块青砖里，像被看不见的指甲掐开，往上顶。顶到离地三十公分，分叉，往左往右，再往上，再分。不到十秒，一面“数字墙”在绿幕前立起来：是无数个破碎的白色多边形，边缘亮着荧光的绿，像一块被砸烂的玉屏。裂缝里往外溢雾，是干冰，混着香精——这次是“竹”味的，冷，涩，像牙膏加樟脑。
“进。”袁茂峰戴上一副新的眼镜。还是没接线。他对林桐说：“你站裂缝前。看它长。”
林桐走过去。站到那片正在疯长的“碎玉”正前方。VR没给他戴——今天要的是“肉身对虚裂”。他抬手，掌心对着最近那道竖缝。缝里吹出来的风是凉的，但风向不对：是从上往下吹，像有东西从天花板倒着长下来。他仰头。
光竹的残影还在背景里闪，但今天长出来的是“倒竹”——根在顶上那根弯梁上，往下坠，竹尖朝下，竹叶也是倒垂，像无数只往下窥的头。根须是黑的，黏，滴着什么，滴在半空就散成荧光粉。
“一。”袁茂峰在侧边数。
墙上的数字裂缝，最中间那道，突然“爆”开一截。不是特效音，是真实的、像玻璃被石子砸中的“啪！”一块巴掌大的绒布连着白漆飞出来，打在林桐肩头，软，湿，带着一股霉和铁锈的味。他没躲，看那破口——破口后面是黑的，但黑里，极快地闪了一下：是竹节，倒着的竹节，节上钉着个红点。
“二。”
第二道裂在左。飞出来的不是布，是半块砖。老砖，边角圆，砸在地上，“咚”，碎成几块。碎里混着一点红漆，像谁用指甲蘸着血，在砖上抹过。
“三。”
林桐开始耳鸣。咔、咔，和墙裂的“啪”卡在一起。右眼跳得他太阳穴发酸。他想往后退半步，脚跟碰到硬东西——是阿凯蹲着布线，手按着他脚踝，不动，像在钉桩。
“四。”
裂缝过半，白墙已经碎得像张撕烂的网。雾浓到看不清对面的人脸。但林桐看见：在最大的那块破洞里，开始往外“长”东西。不是竹，是青。是一整片往下坠的、带着露水的、真感极强的竹叶——小鹿这次把“清墨晕染”叠了上去，叶脉是黑的，肉是半透明青，风一吹（鼓风机开了），叶往他脸上扑。一片擦过右眼，凉，带刺。
他下意识闭眼。
一闭，世界全变。
黑暗里，不是眼皮的红，是——绿。倒生的竹林，从头顶垂下来，密不透风，根须像头发一样垂在他鼻尖前。根须上，缠着红绳，绳头系着小木牌。牌极小，他眯着眼，看最近那块：刻着“林”字，下面一横，划掉，改“桐”。
再往下，竹节。一节，一节。到第七节，停。节上不是钉，是“嵌”——嵌着一小片白，是花瓣。白牡丹，边黑，被根须勒着，像卡在喉咙里的东西。
“五。”
现实里袁茂峰的声音，像从天上传下来。
林桐睁眼。
正对面的主裂缝，已经裂到离地两米。破洞里，黑得更深，像口竖着的井。雾从里往外滚，滚到他鞋尖，沾湿了鞋面。他低头，看见雾里映着光——不是绿，是金粉。是昨天那朵牡丹的花心，在倒着往上飘，一粒一粒，粘在破洞边缘，像给伤口镶了圈烂牙。
“六。”
阿凯突然站起来，往后退，撞了下轨道。林桐听见他倒吸冷气。顺着他看的方向——墙根。
原本贴地的那道缝，砖翘起来了。不是特效，是真翘。水泥崩开，露出底下黑土，土里顶出个尖。嫩，绿，带点白霜，是竹。但它是“正”着长的，从地往天，和上面倒竹，在半空要撞上。