他没走那条路。他掏出手机，打小满号。
通了。
响了七声，接。
不是人声。是风。很大的风，从很空的地方灌过来，还有极轻的、像鞋踩在干草上的“沙沙”。没有呼吸，没有“喂”。
林桐开口：“你在哪。”
风停半秒。然后，一个极远、极飘的声，像从井底用管子传上来的：
“在……第七根……倒着数……他让我把鞋放出来……给你留个印……”
“谁。”
“你桶里……那个……弟弟……”声开始碎，像信号被扯断，“他怕黑……我给他点了……第八根……”
忙音。
林桐挂断，重拨。关机。
他站在荒地风口，把两只鞋套进自己脚上（大两码，跟踩船一样），一脚深一脚往回走。白鞋底沾上黑土，很快变成灰。走到井边，他把鞋脱下，并排放在石塔前，像上供。
然后他掀开最上面那块青石，没全掀，只掀个缝。往里吐了一口。
这次是浓的，带点早饭的苦。唾沫星子落下去，井里传来“滋啦——”，像滴到烙铁。
他重新压好石。从口袋掏出那枚耳钉，没扔井，塞进竹筒，把筒吊回树。吊得比昨天高，齐眉。
下午四点，馆内。红纸十字贴满裂缝，像给伤口钉了封条。阿凯在收拾，老余在拆灯。袁茂峰在里屋，门开着，林桐走进去。
他坐在蒲团上，没磨墨，就看着那方空砚。听见脚步，头也不抬：“她把鞋给你了。”
“嗯。”
“第八根竹，要个‘引’。鞋是脚，脚是路。路通到哪，哪就是主位。”袁茂峰指砚，“今天不写了。但你要听一句。前七忌，是‘破外’。从八开始，是‘破内’。墙裂了，风是双向的。你闻见的香，是外头烂进来的；你做的梦，是里头长出去的。”
“梦里有什么。”
“你妈。站在倒竹底下，手里提着那朵白花。花是空的，她往里填你的右眼。填到一半，你醒了。”他抬眼，瞳孔里那粒白点，今天移到眼角了，“你怕不怕。”
林桐想说怕，但嘴里出来的是：“桶里那个，叫我什么。”
“小十三。”袁茂峰说，“他在家排十三。前头十二个，都填进去了。填到他，我爹手软，留了半口。半口气，养在井里，等着‘同姓的’来接。你姓林，他姓……本来也姓林，后来改袁。改不掉血。”
“他几岁。”
“七岁，偷花。十三，等满。现在，算虚岁十三。”袁茂峰把怀表掏出来，打开，空盘里那根睫毛不见了。表针停在7:13。“他在等你把‘桐’字，写回‘同’。”
林桐摸腕上红圈。圈已经结硬痂，痒。
“今天夜里，”袁茂峰合表，“子时，墙会再裂一次。这次不演了。你要不要去井边，把桶拎开，看一眼第八根长在哪。”
“看了会怎样。”
“会知道你那只手，该伸，还是该断。”
林桐没等子时。
他八点就去了。馆里人走光，灯全灭，只有月亮，被云磨得只剩个白影。他拎着那把美工刀（阿凯落下的），走到井，一块块搬石。搬完，没掀盖，先蹲着，把刀尖插进水泥盖和井沿的缝里，慢慢撬。
“嘎——”
盖错开十公分。味冲上来：甜、腥、烂花、还有新加的——薄荷糖味。是小满买的那种。
他没掀大口，只把脸凑近那道缝。往下看。
黑。但黑里有“形”。是倒着的，一圈竹，围个圈，像插在花泥里的花。数。一，二……七。七根，细，青皮，节上钉红。第八根，在中间，粗，没皮，是黄白色的，像削了肉的骨。骨节上，没钉，只缠着一圈红绳，绳头系着——
银珠，晃。
风突然从缝里往外顶，吹得他额发倒飞。顶着顶着，缝里传来极清晰的：
“哥。”
不是小满。是男童。极轻，带点漏风，像门牙缺着喊人。
“哥，手。”
林桐握刀的手一松，刀“当”掉在水泥上。他下意识伸手，不是往井里伸，是往自己身后——他感觉后颈有东西贴着，像一根细竹枝，轻轻搭上来。
一搭，滑下去。
他猛回头。
空。只有树，竹筒在风里转，撞树干，发出“笃、笃”。
再看井缝。
第八根竹旁边，黑水里，浮着个东西。慢慢转过来——是半张脸。没五官，平，但额头点白。白下面，用指甲划了歪扭的两道，是“八”和“十”叠着。
脸沉下去。
林桐一屁股坐地，背抵井壁。从袜子里掏出那团红纸，展开，在月光下看。
“林+目”旁边，不知什么时候，多了一竖。竖下来，穿破“目”，通到纸边。变成“罪”？还是“困”？
他拿刀，在“八”字位置，划了一刀。纸破，露指腹。血没渗，只压出个白印。
他把破纸塞回井缝，用指甲往里推。推到底，松手。
井里传来一声极长的、像人从水里仰头吐气的：
“……哈。”
九点五十，林桐在馆外抽烟。第三根。烟是阿凯留的，苦。他抽着，看玻璃门上自己的倒影。右眼那圈绿金，在夜色里像猫戴了美瞳。他抬左手，比了个“八”。
影子里，左手比“八”。
但玻璃深处，那个“他”，比的是——
“十三”。
林桐把烟头按灭在“241”的“1”上，按烂。转身推门。
馆内，红纸十字在暗里像血符。墙根那张空白纸，不知被谁翻了过来。正面朝外。
纸上，用极淡的墨（清墨），洇着一行：
“墙裂见骨，你就是那根没长出来的。”
下面画了只手，五指张开，掌心用针扎了八个孔，血点已经干成褐。
林桐走过去，伸手，盖住那只手。
掌纹对掌纹。
盖住的瞬间，整面墙，所有红纸十字，同时“啪”地掉了一张角。
像有人，在墙里，吹了一口气。
00:13。
手机闹钟响，震在死寂里。林桐按掉。没开灯，只拿起那支旧狼毫（下午从笔山顺的），走到墙前。笔是干的，没蘸墨。
他对着空气，对着裂痕，对着第八根竹的方向，横着一划。
划完，把笔插进自己衬衫口袋。笔杆露在外，竹节顶着心口。
转身时，他没看镜。但知道：
明天，墙要塌一半。
而他的左小指，从今晚开始，已经完全没有知觉了。
像早就被，齐根切下来，落进了桶里。