小鹿去关屏。屏黑前最后一帧：真宣纸上的墨鸟，在暗里，眼睛那点红漆，亮了一亮。
像反光。
也像，刚睁眼。
下午没人敢开大灯。只留一盏地灯，打在纸上。墨鸟在光里是浮的，腹部的三道指印，像呼吸在鼓。小满坐在纸边，抱着膝，鸟头靠她肩膀（笔还在肩上），偶尔她会偏头，像听耳语。
“它说，”她突然说，“林桐的指头，是它借的。借来量纸厚。量完，还。但要等‘第九忌’过了。”
“第九是什么。”阿凯问，声音压着。
“不记时。”小满说，“它说，从今天起，你们听见‘滴’，是钟；听见‘叩’，是它；听见‘咔’，是墙。别找表。表是假的。你心里那个走着的，才是。”
林桐看手机。14:47。屏幕上的时间，数字在跳，但秒针是“叩、叩”的节奏在换。他锁屏，打开录音，对着空气录了十秒。回放——自己的呼吸被拉长，拉到每口之间，夹着一声极轻的“叩”。像秒针被鸟嘴咬着走。
他删掉，重录。这次只录墙那边。
破洞方向，传来的不是风，是“沙沙”。是爪刮竹，是丝磨纸，是羽毛扫过绒布。混着一点——很远的、像小满哼的调。没词，只有“嗯——啊——”，尾音往下坠，像哭丧调里“过桥”那截。
他截了“嗯”的波形，放大。波峰上叠着三个小尖：是“? ? —”，又是“U/你”。
五点，袁茂峰让都走。“它要睡一觉。睡醒，要见第八根长出来。”人走光，小满也走，临出门，把那双白鞋留下，放门槛外，鞋尖朝里，像要进门。林桐没捡，跨过去。
馆里剩他。他走到笔前，看。鸟形在杆顶，更清楚了——因为石眼完全裂开，露出里面一点黄芯，像眼珠。而“鸟头”下方，竹杆被压出两道细凹，是“腿”蹲的印。他伸手，想摸那凹。
“别摸腿。”背后袁茂峰。
他收回。
“今天夜里，它会下杆一次。”袁茂峰坐在蒲团，没点灯，“下来，啄你左小指。啄一下，是‘验货’。验完，货就归它一半。你以后数数，用右手。左手，归它数。”
“数到几。”
“数到它不啄。”袁茂峰从怀里摸出个东西——是昨天那截竹片，第八根，没刻字，只烫了三个洞，呈“爪”形。“它今天在洞里，给我看这个。说，爪印。”
林桐接过。竹烫得发脆，一掰就断。他没掰，只把三个洞对着光看。洞是通的，能看见灯。把竹片横过来，三个洞叠成一只眼的形状。
“我梦见我只有四根手指了。”他说。
“是五减一，还是四加一。”袁茂峰问。
“……是四。小指，像从来没长过。”
“那就是‘减’。减到零，你就全在纸上了。”袁茂峰起身，往井走，“我去看看第八根。它要是够粗，明天就立起来。”
林桐跟到院。天阴成浓汤。井石没动。袁茂峰蹲，把耳朵贴桶。听了一会儿，突然抬手，敲桶壁。敲得急：? ? — — ? （U？），然后长敲——是“等”。
敲完，他往桶里吐了口，很深的一口，带痰。
“咕。”
桶里应。不是回音，是“咽”下去的声。
林桐把竹片扔进去。竹片打旋，沉。浮上来一点白——是鞋带头，跟着转。
回屋，林桐没坐沙发，坐纸边。墨鸟在暗里，眼睛那点红，已经不亮了，但看久了，会觉得那点红在“移”：从左移到右，像眼珠在慢慢转，看屋里每个角落。他抬左手，比“八”，小指僵着。再比“七”，小指动了，往下压。
他拿过那支笔（小满落下的），没蘸墨，就在自己大腿上写“翠”字。写一笔，大腿肉跳一下。写到“羽”，笔杆顶的鸟形，跟着一缩脖。
写完，他放下笔。笔自己往右滚了半圈，停住，鸟头朝他。
他盯着鸟头。看进那粒裂开的石眼。
看了多久，不知道。直到眼皮发沉，头一点——
梦。
不是倒竹，不是牡丹。是书房。很旧，纸堆到顶，窗糊着桑皮，漏光。一个小孩背对他，坐矮凳，在纸上画鸟。画一笔，往身后递，递给空气。空气里，有东西接，发出“叩”。小孩说：“哥，你看，爪扣住了。”转头——
脸是平的。没五官。额头点白。
林桐想看自己手，低头：左手四根，小指位置，插着根细竹签，签上系红绳，绳通到小孩手里。
小孩扯绳，林桐被往前拽一步。再扯，再一步。到纸前，纸上是只墨鸟，没眼。小孩把红绳往他手里一塞，说：“你点。你点，它才飞去你梦里。”
林桐把绳头（是鞋带）往墨点一按——
“叩！”
他惊醒。地灯还亮，纸还在。但笔，不在原处。
在离他手边三十公分的地上，横着。鸟头对着他，石眼正对他右眼。而笔尖，沾着一点新鲜的、湿的墨——不是清墨，是浓的，带红。
墨滴在砖上，晕开，晕成个圈。圈里，三个爪印，朝他。
林桐捡起笔。笔杆温热，像刚离体的体温。他举到耳边，摇。
里面空了。
没有叩，没有沙沙。只有很轻的、像鸟把喙埋进羽毛里睡觉的“呼……”
他拉开衬衫口袋，把笔插回去。笔挂勾住第二颗扣，杆顶的鸟形，刚好抵着锁骨。抵着的地方，一跳一跳，和心跳反着。
他摸出手机。23:59。
点开相机，自拍。闪光。
照片出来：他，脸白，右眼绿金亮得吓人。而衬衫口袋外，布下面，凸出一个清晰的、侧着的、尖嘴的影。影子嘴边，一点反的白——是石眼在闪光。
他把图发给自己，仅自己可见的朋友圈。配文：
“秒针是鸟。”
一秒后，撤回。
但通知栏留着：“1条消息已撤回”。下面，陌生号发来一条新短信，没内容，只一张图。
点开：是高速边荒地，那排电塔下，站着个穿白鞋的影子。影子脚边，插着十二根细竹，第十三根，是倒插的，顶上蹲着个黑团。
黑团，在图里，对他——
叩了一下。