刘野踩下油门，迈巴赫在傍晚的高架上跑得平稳。
后视镜里西山的轮廓越来越远，夏文清靠在副驾驶上，手指一直没松开那把铜钥匙，低着头，像在跟什么看不见的东西较劲。
"姐，"
刘野伸手过去，覆住她冰凉的手："钥匙又不会跑。等念清吃完了炸鸡，咱回家慢慢看。"
夏文清"嗯"了一声，没抬头，但反手扣住了他的手指，扣得死紧。
到了幼儿园门口，念清背着粉色小书包冲出来，小脸红扑扑的，一头扎进刘野怀里："爸爸！我今天画了一朵花！老师贴墙上了！"
"真棒。"
刘野一把将她抱起来，在她脸蛋上亲了一口，"走，炸鸡走起！"
"妈妈也去！"念清伸出小胳膊够夏文清。
夏文清终于笑了，走过来接住女儿，在她额头上亲了一下："走，妈妈请客。"
一家三口去吃了炸鸡——夏文清果然只让念清吃了三块，剩下的全被刘野承包了。
念清嘟着嘴抗议，夏文清说："少吃上火，明天妈妈给你做红烧肉，姥姥做的那种。"
小丫头一听红烧肉，立马不闹了，趴在刘野肩膀上啃鸡翅尖，两条小腿晃来晃去。
回到家，保姆接走念清去洗澡。刘野把包里那封牛皮纸信封拿出来，放在茶几上，然后去厨房倒了杯温水，又从柜子里翻出一条毯子。
夏文清还站在客厅中央，盯着那个信封，像盯着一颗定时炸弹。
"过来。"
刘野走过去，把毯子披在她肩膀上，把温水塞进她手里："先看信。其他的，看完再说。"
夏文清坐在沙发上，拆信封的手有点抖。
刘野没坐在她旁边，而是坐到了对面的单人沙发上——他直觉这封信，是母女之间的事，他不该靠太近。
信纸很薄，泛黄，但字迹清秀有力，是那种老式钢笔写的：
文清，我的女儿：
如果你看到这封信，说明你已经长大了。
妈妈没能陪你长大，是这辈子最大的遗憾。
但我不后悔。
烛龙计划里，我选择了国家，你爸爸选择了你，我们都不完美，但我们尽力了，你爸爸夏明德，是个好男人。
他这辈子最骄傲的事，不是那些军功章，而是你。
别怪他有时候太严厉，他只是不知道怎么表达。
关于李天成——妈妈只说一句：他不是什么好人，但也不是最坏的。
他背后有人。
妈妈走后，如果有人拿着"李天成是被冤枉的"来找你，别信，那些人，要的不是真相，是你的清颜。
最后，妈妈给你留了一样东西。
保险柜最底层，有个蓝色丝绒盒子，里面是一对翡翠耳环。
那是外婆传给我的，我传给你，等你有了女儿，再传给她。
妈妈永远爱你。
——R-07
信很短，不到三百字。
但夏文清看完，整个人像被抽了骨头似的，软在沙发里。
她没哭出声，但眼泪顺着脸颊往下淌，一颗接一颗，砸在信纸上，晕开了最后那行"妈妈永远爱你"。
刘野没过去抱她。
他起身，去卫生间拿了条热毛巾，走回来，蹲在她面前，轻轻擦掉她脸上的泪。
"我妈……她知道我。"
夏文清哑着嗓子，攥着那封信，像攥着全世界："她什么都想到了……连李天野……都料到了。"
"你妈是英雄。"
刘野低声说："你也是。"
夏文清猛地抬头看他，眼睛红得像兔子："你……你不问我信里写了什么？"
"你愿意说就说，不愿意我就不问。"