“你来。“
塞里愣了一下。
“……我？“
“你造的船。“乔伊波伊说，“这艘船的名字应该你来定。“
塞里沉默了好一会儿。他抬头看了一眼船帆，又看了一眼船头那块还空着名字的木牌，最后看了奥德拉一眼。奥德拉没说话——这事她不替弟弟做主。
塞里思考了大约两分钟。最后他说出了一个谁都没料到的名字——
“无名。“
乔伊波伊歪了歪头：“啊？“
“这艘船。“塞里慢慢地说，“没有帝国的注册编号。船首没有挂铭牌——爷爷给的那块小木牌只是家族信物，不是船名。“
“我们这一脉造过的所有船，“他停顿一下，“在帝国清剿之后能活下来的，都是没有名字的。“
“叫''无名号''。这是我们这一脉的传统。“
船上所有人都安静了一秒。乔伊波伊没再插嘴，他点了点头。
林诺接过乔伊波伊手里的那根树枝：“我来写。“
乔伊波伊乐了：“你字好？“
“反正比你好。“
林诺蹲下去，用树枝头蘸了一点船舱里调好的黑漆，在那块空着的木牌上写下两个字——
无名。
字写得算不上漂亮，但工整。塞里看了一眼那两个字，“嗯“了一声——这是他给出的最高评价。
……
无名号下水之后的头几天，海面平静得有点不像话。
奥德拉解释——这是这片海域每年这个时节的特点。她爷爷选下水日子选得很准。再过半个月这片海就会进入风暴季。
五个人第一次在大海上一起共同生活。
乔伊波伊负责吃。他每天能吃完普通人三天的口粮——这艘船虽然造得有空间余量，但他这种食量还是很快让大家意识到一个严肃的问题：必须找补给点。
奥德拉负责掌舵和导航。她的手感和星图知识比林诺预想的还要稳——她甚至能从夜里那几颗星的角度直接读出当前洋流的微小偏移。林诺看了几次之后心里默默记下来：这姑娘在这艘船上的核心地位，不是塞里能取代的。
塞里负责船的日常维护。他每天会爬下船舱底层检查接缝，爬到桅杆顶检查绳索张力。这小子说话不多但动作没停过——林诺有一次半夜起身，看见塞里居然趴在甲板上听着船底——他在听船板和水接触发出的某种细微声音。林诺没问他在听什么，但他知道这家伙在监测船是否有他没注意到的暗伤。
琼斯负责船上的精度——所有需要测量、校对、整理的事情都是他做的。船舱被他整理出一种近乎军部级别的整齐度。乔伊波伊有一次喝水把杯子放歪了一寸，琼斯立刻把那个杯子摆回原位，乔伊波伊没说话，再没把杯子放歪过。
林诺自己呢——他没有固定的活儿。但他在船上的存在反而让其他四个人各自都觉得安心。这件事五个人都没说出来，但林诺能感觉到。