但他记得更清楚的是，这小子刚入门那天，你亲自接的他。当时你还难得笑了下，说：“根骨一般，但眼神干净，留下吧。”
这话你现在肯定不承认。
光幕继续播。
少年练剑，摔倒，爬起来，再摔。你在高台上看着，没说话，但每天晚上都会派人送一瓶聚气丹去他房里。他不知道是你，以为是宗门福利。后来他突破筑基，激动得在院子里跳，你还隔着窗看了半宿。
再往后，画面快进。
你闭关冲击半步大帝，全宗戒严。他守在洞府外，三天三夜没合眼。你说过，谁敢打扰，格杀勿论。可那天雷劫降临，天地变色，他听见动静，提剑就要冲进去。旁边的长老拦他：“别去！至尊说了，生死由命！”
他吼了一句：“他是我师尊！”
然后硬闯。
那一剑劈开护山大阵的瞬间，雷劫偏移，正好轰在他身上。魂飞魄散，连轮回都没赶上。
画面到这里停了一下。
光幕静静悬着，像在等反应。
剑道至尊的脸色变了。不是灰败，是那种从内往外透出来的苍白，像是血被抽干了。他没动，可魂体边缘开始泛起细微的波纹，那是神识剧烈波动的表现。他想否认，想说“我不认识他”，可身体先一步暴露了真相。
君不凡还是没说话。
他知道这时候说什么都多余。你越劝人看开，他越犟；你越讲道理，他越觉得你在羞辱他。最好的方式就是沉默。让画面自己说话，让记忆自己发酵。系统设计这套流程的人真是个天才——不是靠打，不是靠压，是让你自己把自己撕开。
锁链又震了一下。
这次比刚才重，像是程序在催：别愣着，继续。
光幕切换。
新画面：一座破庙，雨夜。
你坐在角落，浑身是伤，半边身子塌了，剑也断了。外面追兵吵嚷，说“剑道至尊已废，今日取其首级献给天机阁”。你闭着眼，以为自己要死了。
庙门被推开。
一个小乞丐探头进来，七八岁年纪，脏兮兮的，手里攥着半个馒头。他看见你，吓了一跳，转身就想跑。你睁开眼，低声说：“别怕，我不会杀你。”
他停下，犹豫半天，走过来，把馒头递给你：“你吃吧，我不饿。”
你接过，咬了一口。那是你这辈子吃过最难吃的一顿饭，干得卡喉咙，可你一口没剩。
他蹲在你旁边，小声问：“你真是剑道至尊吗？”
你说：“曾经是。”
他又问：“那你为啥会被追杀啊？”
你苦笑：“因为我太强了，强到别人容不下。”
他点点头，好像听懂了，然后从怀里摸出一块泥巴捏的小剑，塞你手里：“送你，保平安。”
第二天早上，你走了。他还在睡，嘴角沾着口水。你把那把泥剑放在他枕头边，走了。
后来你重建天阙剑宗，第一件事就是派人去找那个孩子。找了三年，只找到一座新坟。墓碑上写着：李小剑，吾徒也。
光幕暗了一下，又亮。
新场景：宗门大殿。
你站在高台，满堂弟子跪拜。你说：“今日起，九劫剑典第七重，对外开放。”
底下一片欢呼。
只有一个年轻人没动。他抬头看你，眼神复杂。
是你当年赶走的那个亲传弟子。你嫌他天赋不够，怕拖累宗门名声，亲手把他逐出山门。他走那天，一句话没说，背影佝偻得像老头。
现在，他回来了。带着一身伤，也带着一部自创剑法。
你说：“你回来做什么？”
他说：“我来看看，您老有没有后悔。”
你没答。
他转身走了。三个月后，他在南境一战成名，剑斩三名圣地长老，创《逆劫剑诀》，广收门徒，专门收那些被各大宗门淘汰的“废材”。
再后来，你听说他病死前留下一句话：“师尊若肯多看我一眼，我也不至于走到这一步。”
光幕停了。
不是结束，是暂停。像卡带了，画面定格在他转身离开的那一瞬。
风从四面吹来，卷着忘川河的湿气，扑在脸上冰凉。