“夜深了。”
姬长龄终于开口，声音比方才又低了几分，“早些歇息吧。”
许岁宁点了点头，却没有立刻转身。
“先生还不歇息么？”
姬长龄的手指在琴弦上停了一瞬。
“再坐一会儿。”
他的目光落在远处被夜雾笼罩的檐角上，语气淡淡的。
许岁宁顺着他的目光望过去，只看见一片模糊的夜色，什么也没有。
她自然不知道他在看什么，只当他是习惯了晚睡，也不再多问。
但她也没有走。
许岁宁站在石阶下，脚尖在薄雪上画了几个不成形的圈，低着头看了一会儿，最终鼓起勇气，轻声开了口。
“先生方才弹的曲子……叫什么名字？”
姬长龄的手指微微一蜷。
“我在苏城的时候，好像听过类似的。”
许岁宁说这话的时候，语气里带着一种自己也说不清的怀恋。
她的目光空了一瞬，像是在看一幅褪了色的旧画，画中的人影模糊了，可那轮廓她记得分明。
许岁宁想，或许那乡野先生未与她说过的曲名，可在姬长龄这听见了。
姬长龄却没有回答她。
他坐在那里，目光落在她仰起的脸上，许久没有动。
月光落在他眉眼上，将那五官照得愈发清冷分明。
他看着她那双亮晶晶的眼睛，看着她唇边那一点含着自己都不知道的亲近的笑意，看着她站在石阶下仰着头等一个答案的模样。
她大约永远也不会知道，那首曲子是他看见她晒太阳的样子，即兴弹的。
她问叫什么名字，他说没有名字。
她追着问，他淡淡地说随手弹的，不值当取名。
其实哪里是不值当。
只是那时候他便隐约觉得，有些东西一旦被落了名，便再也放不下了。
他不想让自己惦记。
至少不想让她看出来他惦记。
可方才那一眼，他没忍住。
她的唇在月光下泛着薄薄的润色，像是雪地里的红梅。
他只看了一瞬就移开了，但那颜色已经印进去了。
他低头拨了一下琴弦，琴声嗡鸣着散开，像是要把心底那点异样也一并压了下去。
许岁宁等不到他的回答，心里那一点微弱的期待便慢慢矮了下去。
她没有再问下去，大约是觉得他不愿意说。
许岁宁低了低头，轻声说了句“那先生早些歇息”，便转过身，沿着来路往回走。
刚走了两步，身后蓦地传来那道清冷低沉的嗓音：
“没有名字。”