老马问完，自己先觉得有点冒失。
人家刚让他们进门，他倒好，坐下没多久就开始打听人家的家里人。
小满没有马上回答。
他蹲在床边，把一件外套从袋子里抽出来，抖了抖上面的灰，又叠了回去。
艾力大叔看了他一眼。
“人家问你呢。”
“出去找活了，晚点回来。”
小满把袋口往里折了两下。
老马本来想说自己问的不是这个，不过话到嘴边，又觉得继续追问更像查户口，只能换了个问法。
“你们俩一直住一块儿？”
“不住一块儿住哪儿？”
小满抬头看他，语气有点冲。
但是说完以后，他自己又低下了头。
“我们不是亲兄弟。”
“以前都在车站，我捡瓶子，他在后面睡。”
“后来他给我半个馒头，我就跟着他了。”
这几句话说得很顺，像是已经讲过许多遍。
老马却朝屋里看了一圈。
一张床占了大半个房间，床脚边摆着两双鞋，一双大得挤到了墙根，鞋尖还开了口；另一双小一些，鞋面上沾着干掉的泥。
门后挂着一件黑色外套，肩膀和袖口都磨得发白，下面还补着一块颜色不一样的布。
这件衣服明显不是小满的尺寸。
小满顺着他的目光看过去，伸手把外套摘下来，先去摸那块补丁。
“这是哥哥穿的。”
他把袖子翻过来，露出里面歪歪扭扭的针脚。
“他穿坏了，后来给我。”
老马本来想说，这都破成这样了，还能叫穿坏？
不过看着小满把衣服抱在怀里的样子，他那句嫌弃的话又咽了回去。
艾力大叔在一旁倒水，顺口道：“他哥年纪也不大，自己说十八，具体哪年生的，他也说不上来。”
“在外面混大的孩子，哪顾得上记这些。”
小满没有接话，只把外套袖口翻了回去。
那样子，像是大叔说的不是一个普通的孩子，而是一个不能拿出来多讲的人。
老马接过水杯，没有喝，只放在膝盖旁边。
小满把外套放在床头，又去够旁边的纸箱。
箱子里压着几本练习本，最上面那本缺了个角，封面还有一道被水泡过的褶皱。
他把本子取出来，用袖子擦了擦。
“哥哥给我找的。”
小满翻了两页，脸上难得有了点笑意。
“他说我以后要上学，这些就用得上。”
“等钱攒够了，他就送我去学校。”
老马看了看那本缺角的练习本。
“还得攒钱？”
“书包要钱，报名也要钱。”
小满掰着手指头算了算，算到一半又停下了。
“他说先把这些攒够，别的以后再想。”
老马差点把现实里那套说法搬出来，话到嘴边，才想起自己面对的是一个住在小房间里的孩子。
于是只“哦”了一声。
小满把练习本放回纸箱，从衣服口袋里摸出半包饼干。
包装袋被折了好几道，里面只剩下几块。
他看了看，没拆，反而把饼干压到了黑色外套下面。
“给哥哥留着。”
小满说得很自然。
“他回来就吃。”
老马看着那半包饼干，问了一句：“他自己呢？”
“他有办法。”
“找不着活的时候？”
小满的手停了一下，艾力大叔也抬头看了老马一眼。
过了一会儿，小满才小声道：“哥哥会弄吃的。”
他没有往下解释，老马也没再逼问。
屋里就这么大，真把孩子问烦了，谁都不好看。