2002年8月10日，农历七月初二，司命黄道日，宜嫁娶，冲龙煞北。
王一凡是被鸡叫醒的，杨秀琴前两天买回来的那只大公鸡，隔了一条巷子了，还挡不住叫声，特么，早上叫、晚上也叫，柳楒楒昨天就发狠要给红烧了。
他迷迷糊糊睁开眼，空调的冷风还在呼呼地往外吹，柳楒楒怕热，最近空调一直都是整夜开着，只剩窗缝里漏进来一线光。
他动了动，才发觉自己左手还在柳楒楒的睡衣里，握了握，哎，真不想起啊。
柳楒楒背对着他，睡裙是那件浅杏色的棉布衫，贴着皮肤。
王一凡的手就那么搁着，能感觉到她呼吸一起一伏，他闭着眼，想再赖一会儿，那大公鸡又“喔喔”地叫上了。
怀里的人动了动，柳楒楒哼了一声，声音从枕头里传出来，闷闷的：“把胳膊拿开，压得我喘不过气了。”
王一凡一僵，赶紧往外抽。
抽到一半，柳楒楒忽然按住他的手腕，她声音里带着没睡透的鼻音：“几点了？”
“不知道，应该五点多吧。”
王一凡又往上伸了伸手，捏了捏头。
“干嘛，疼。”
柳楒楒皱着眉头掐了一下他的胳膊，把他的手从衣服里抽出来，翻了个身，面对他。
王一凡看着她，她还闭着眼，睫毛细细地垂着，脸颊上压出一道浅浅的枕痕，又伸手捏了捏她的鼻子。
柳楒楒哼了一声，把薄被往上一拉，盖住胸口。
“再睡会儿，明天必须把那只鸡杀了！”
说完自己先笑了，声音很轻，像从梦边上漏出来的。
她把被子往上拉了拉，连下巴都埋进去，只露半张脸。
王一凡没再睡，就这么看着她，柳楒楒已经重新睡着了，呼吸很轻，脸半埋在枕头里。
柳楒楒睡相一向安静，不像他，满床滚。可月份大了之后，她偶尔会皱一下眉，像在睡梦里也在顾着肚子。
王一凡就这么看着，眼睛渐渐花了，眼皮越来越沉。
那只鸡又不叫了，空调的风从出风口轻轻送出来，凉丝丝的。
王一凡眨了眨眼，努力地想撑开眼皮，可身体不听使唤，柳楒楒的气息像有重量，一下一下，把他往梦里按。
不知什么时候，他又睡着了。
梦里，前一秒他还在家给柳楒楒剥橘子，后一秒他就站在医院的产房外面。
走廊里的灯坏了一盏，剩下那盏一直闪，杨秀琴坐在长椅上，怀里抱着诗琪，不说话。
刘慧在墙角哭，陈梅扶着她。王志强和柳国庆都不在，有人说去签字了。
产房的门一直没开。
王一凡站在门口，听见里面有动静，那种动静他形容不出来，像铁器磕在瓷盘上，又像有人把一整卷布撕开。
他后背贴着墙，手心里全是汗，护士出来过一次，口罩上沾着东西，谁也不看，只说：“别堵门口”，又进去了。
忽然听见柳楒楒叫了一声。
那声音很闷，像从很深的地方传上来的，他一下就醒了，浑身是汗。
睁眼，房间里已经亮堂了。
窗帘不知被谁拉开了一角，阳光白花花地洒在床尾。
空调不知道什么时候关了，房间里有些闷，汗黏在他后背上，像从梦里带出来的一层水。
他猛地转头，枕边空的，柳楒楒不在。
王一凡心口“突”地一紧，撑着坐起来，光着脚就下了地。
出了房间，来到院子里，丈母娘刘慧在水池边洗衣服。