刘禹衡摆了摆手，语气带着几分急切：“你去一趟南锣鼓巷，把我爹接过来。然后再去姚家那边，把我岳父也接过来。快一点。”
司机二话不说，拉开车门就坐了进去，引擎发动的声音在安静的午后格外清晰：“您放心，我马上把人带过来。”车子调了个头，很快驶出了医院大门，轮子在路面上一声闷响就拐上了主路，消失在街道尽头。
刘禹衡站在住院部门口的台阶上，看着那辆车的尾灯在视线里远去，忽然觉得自己手上空落落的，不知道该抓点什么。他从兜里摸出一根烟来，叼在嘴上划了根火柴点着，深深吸了一口。烟雾从他嘴里吐出来的时候被午后的风迅速吹散了。
他站在台阶上，一手夹着烟，一手插在裤兜里，目光落在远处那排梧桐树的树梢上，脑子里却什么也没看进去。
两辈子了。他活了两辈子，打过十几年仗，带过几万人的队伍，枪林弹雨里闯过来多少回也没像现在这样手心冒汗过。
刘禹衡在住院部门口的台阶上站了多久，他自己也记不清了。烟抽了四五根，脚下已经落了几个烟头，午后的阳光从头顶正中的位置缓慢地朝西边偏去，影子从脚底拉长到了台阶边缘。
他把最后一根烟掐灭扔进旁边的垃圾桶里，正准备转身回楼里去，忽然听到街道拐角传来一阵熟悉的引擎声。
他抬头望去，那辆黑色伏尔加正从街口转过来，减速驶到医院门口，稳稳地停在台阶下面。车门打开，刘栓柱先下了车，脸上带着赶路之后还未平复的急切，姚父紧跟其后，手里还拎着那件搭在臂弯里一直没顾上穿的外套。
两人几乎是同时开口的，声音叠在一起，问的都是同一句话：“怎么样了？生了没有？”
刘禹衡快步迎上去，连忙答道：“刚进去半个多小时，医生说情况挺好的，一切都正常，就是得等着。”他一边说一边侧身让开门口，“爹，爸，你们先进去坐吧，别在门口站着了。”
刘栓柱和姚父对视了一眼，两人脸上紧绷的表情都松了几分。
刘栓柱吐出一口气，语气带着一种过来人才有的笃定：“那还得一阵呢，头胎没有快的，急也没用。”他说着又看了刘禹衡一眼，目光在他身上扫了一圈，“你怎么不进去等着？在门口站着算怎么回事？”
刘禹衡愣了一下，挠了挠后脑勺，有些尴尬地笑了笑：“我……在走廊里待不住，走来走去的也静不下来。想着下来透透气，顺便等你们。”他自己也觉得这个理由站不住脚，说完又补了一句，“里面我娘和岳母都在呢，有什么事她们会出来叫我的。”
姚父听了这话，忍不住笑了两声，伸手指了指刘禹衡：“几万人的大战你都指挥过，枪林弹雨里闯了十几年，现在倒好了，一个产房就把你给镇住了。”
刘禹衡被他说得更是挠头，咧了咧嘴也说不出一句完整的话来。
就在几人在台阶上说着话的当口，一阵自行车铃铛声从胡同口传来，清脆地响了两声。刘禹衡抬头一看，刘二和正骑着那辆凤凰牌自行车从街角拐过来。