院门口，言行舟站在车旁和林佳佳说话。
许文珊把蛋糕盒和剩菜收进袋子里，又检查了一遍冰箱，确认冷藏室里的排骨和卤牛肉都分装好了，才放心地关上冰箱门。
沈南风走到银杏树下，低头看了看树旁那块木牌——“言秋&沈诗情的银杏树”。
字迹被风吹日晒得有些褪了，边角也磨出了毛边，但还能看清每一笔。
这是沈诗情亲手写的，用记号笔描了好几遍。
“诗情。”
沈诗情从厨房走出来，在围裙上擦了擦手。
她走到沈南风旁边，顺着他的目光看向那块木牌。
沈南风伸手把她额前几缕碎发拨到耳后。
女儿比他记忆里高了不少，小时候他一只手就能把她举起来，让她骑在自己脖子上。现在他得平视了，再过几年，说不定就比自己还高了。
“你今天十八岁了。”他说，“爸爸以前总想着你慢点长。你小时候第一次自己走路，我在后面弯着腰跟着，怕你摔。你第一次骑车，我在后面扶着车座跑了半条街。你第一次自己出门上学，我跟在你后面，跟了整整一个礼拜。”
“爸。”沈诗情的眼眶红了。
“但现在不跟着了。”沈南风笑了笑，眼角挤出几道很深的纹路，“因为有人跟我换班了。秋秋那孩子，我从小看到大，没什么不放心的。你们在一起，爸爸高兴。”
沈诗情什么都没说，只是往前走了一步，把脸埋进沈南风的胸口。
沈南风愣了一下，然后伸出手臂，把她揽进怀里拍了拍。
他的手很大，和十几年前托住刚出生的女儿时，是同一双手。
过了一会儿，他松开手，转过身朝院门口走去。
走出几步，又停下来，回头看了言秋一眼。
“秋秋。”
“爸。”
沈南风笑了，拍了拍他的肩膀，没再说什么，转身拉开车门。
言行舟也走过来，朝言秋点了点头，然后上车。
许文珊摇下车窗，朝沈诗情喊了句“明天打电话给妈妈”。
林佳佳坐在副驾驶上，回头看了女儿一眼，笑着说了句“早点休息”。
车子发动，尾灯在巷子里闪了两下，拐过弯就不见了。
院子里忽然安静下来。
大橘从猫窝里探出头，确认四个大人都走了，才慢悠悠地走出来，跳上石凳，在还残留着白天余温的石面上盘成一个圆。
小橘跟在后面，蹲在石桌下面，尾巴搭在大橘的背上。
沈诗情在石凳上坐下来，把手放在大橘的背上，手指在它柔软的短毛里轻轻梳理着。
晚风从竹林那边吹过来，银杏叶沙沙地响。
沈诗情往他那边靠了靠，把脑袋搁在他肩膀上，闭上眼睛。
过了一会儿，言秋站起来，走进主屋，上了几级台阶。
书房里很安静，窗外最后一线暮色正从银杏树冠上退去。
书架上那排书的最右侧，放着一个透明的玻璃罐。
他把罐子拿下来。
糖纸星星挤得满满当当，从罐底一直堆到罐口，在书房暖黄色的灯光里泛着深深浅浅的柔光。
有些星星的颜色已经褪了，有些还鲜艳着，像一条粉色的时间河，从七岁那年一直流到现在。
他抱着罐子下了楼，走进院子里。
沈诗情还坐在石凳上，看到他手里那个罐子，慢慢站起来。