张海娜十六岁生辰那天，大连下了场小雪。
细碎的雪花落在院子里，把葡萄架染成了白色，像幅淡墨的水墨画。花斑猫蜷在灶台边，懒洋洋地打着盹，偶尔伸个懒腰，把阿秀刚扫拢的落叶又弄散了。
张海娜趴在二楼的窗边，看着院子里的雪景，下巴搁在手臂上，像只无聊的猫。她手里还捏着本医书，书页被风吹得"哗啦哗啦"响，她却一页都没翻过去。
——师父呢？
——一大早就没见人影，连句"生辰快乐"都没有。
——亏她还特意起了个大早，把梳得整整齐齐还扎了小辫子，换了身新做的衣裳。
她撇撇嘴，把医书往桌上一扔，发出"啪"的一声闷响。短发被风吹得翘了起来，像只炸毛的小麻雀。
"姑娘，"阿秀在楼下喊，"下来吃面了！"
"来了——"
她拖着长长的尾音，慢吞吞地往楼下走。木楼梯被她踩得"吱呀"作响，像某种不满的抗议。
桌上摆着一碗长寿面，热气腾腾，上面卧着个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。老周站在一旁，憨厚地笑着："姑娘，生辰快乐。"
"谢谢周叔。"她扯了扯嘴角，坐下来，筷子在碗里搅了搅，却没什么胃口。
——张海宁呢？
——连老周都记得，他却不记得？
她咬着筷子，眼睛不自觉地往门口瞟。院门紧闭，雪落了一层，连个脚印都没有。
"吃吧，"阿秀催她，"凉了就不好吃了。"
"哦........."
她低下头，小口小口地啜着面汤。
吃到一半，院门"吱呀"一声开了。
张海娜猛地抬头，筷子上的荷包蛋"啪嗒"掉回碗里，溅起几滴汤汁。
张海宁站在门口，肩头落着雪粒子，鼻尖冻得微红，手里却拎着个油纸包，还冒着热气。
"师父！"
张海娜跳起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。她跑过去，短发随着动作一翘一翘的，像只欢快的小鸟。却在离他三步远的地方猛地停住，板起脸，双手抱胸："你还知道回来？"
张海宁挑了挑眉，把油纸包往她怀里一塞："拿着。"
"什么？"
"打开看。"
她低头，指尖解开系绳，里面是个檀木盒子，巴掌大小，雕着细碎的梅花纹。掀开盒盖——
一支簪子。
羊脂白玉的，通体莹润，在光线下泛着柔和的光泽。簪头是朵含苞的玉兰，花瓣层层叠叠，雕工精细得能看清每一丝的纹理。簪身细长，尾端微微收细，像一滴凝固的月光。
张海娜愣在原地，半晌没说出话。
"........给我的？"
"不然呢？"张海宁从她怀里把油纸包拎回来，里面是两个热腾腾的肉包子，他咬了一口，声音含糊，"戴上看看。"
张海娜攥着簪子，指尖微微发颤。她抬头看他，眼眶有些发酸，声音却不自觉地软了下来："……师父，你记得啊？"
"记得什么？"
"我生辰......."
张海宁动作一顿，随即仰头把最后一口包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑："顺手买的，还有我还没到老年痴呆的地步。"