沈墨低下头，把卤蛋从米饭底下扒出来，咬了一小口。
蛋黄是沙的，蛋白是韧的，酱油的咸味渗得很深，咸得发鲜。在福利院的伙食标准里，这颗卤蛋是奢侈品。周天意攒了一周的配额才换来这么一颗——他知道，因为上周他就看到周天意在食堂窗口前犹豫了半天，最后还是没舍得吃鸡蛋，跟刘阿姨说“先存着”。
存了一周，最后给了他。
他正吃着，食堂门口传来一阵脚步声。
老周叼着烟从门口路过。
老周全名周北望，福利院的人都叫他老周。他管福利院的后勤和维修，水管漏了他修，墙皮掉了他补，谁的床板塌了他去钉。五十多岁的人了，头发花白，左边头发比右边少一块——不是秃的，是旧伤，头皮上有一道不太明显的疤。走路有点跛，左腿使不上劲，走快了一瘸一拐的。
他手上全是旧伤疤。指节粗大，虎口有厚茧，手背上有几道又深又长的疤，看起来不像修水管的，倒像打铁的。
孩子们都怕他。他嗓门大，骂人凶，动不动就“小兔崽子”“废物点心”，连赵天磊见了他都绕着走。
但沈墨不怕他。
不止不怕，他还知道一些别人不知道的事。
比如老周骂完人之后，会偷偷把东西修好，趁人不在的时候。比如老周嘴上说“福利院不养闲人”，但每次分配体力活的时候，沈墨那份总是最轻的。比如去年冬天沈墨发烧到四十度，福利院的医疗室不接收零纹值的孩子，老周半夜背着他走了四十分钟去外面的诊所，垫了三百块医药费。
老周从来没提过那三百块钱。沈墨也没提。
但他记得。
老周平时不怎么管食堂的事，但今天他路过的时候，脚步顿了一下。
他看到了沈墨。
不，他看到了沈墨压在餐盘底下的那张检测单。
沈墨吃完饭习惯性地把检测单折了两折压在餐盘底下，露出一角——零纹值那个“零”正好从折痕里露出来，白纸黑字，清清楚楚。
老周的目光在那张检测单上停了不到一秒。
但就是这一秒，沈墨注意到了。
老周的表情变了。
不是同情。同情他见得多了——食堂刘阿姨那种“可怜你但不会多给你一口饭”的表情就是同情；技术员孙师傅那种“懒得看第二眼”的表情也是同情；走廊里那些看见他被赵天磊嘲讽却低头装没看见的孩子，他们脸上的尴尬也是一种同情。
但老周的表情不是同情。
是困惑。
是一种“不可能”的困惑——像是看到了什么不该出现的东西，像是等了很久的某件事终于发生了，但又完全不是预料中的样子。老周眉头皱了一下，又松开了。他的嘴角往下压了压，喉结滚动了一下。
整个过程不到一秒钟。
然后老周就恢复了糙汉子的模样。他咳嗽了一声，把烟从嘴角换到另一边，骂骂咧咧地说：“废物就多吃点，长点肉也好干活，别成天跟个竹竿似的。”
说完他头也不回地走了，左脚微跛，脚步声在走廊里渐渐远去。
沈墨看着他的背影消失在门口。老周走路的姿势和平时一样，不急不缓的，但沈墨觉得他今天走路的时候肩膀有点僵。
他低头继续吃饭。
吃到碗底的时候，筷子碰到了一个硬东西。
他把碗里的米饭拨开。碗底躺着一个卤蛋。比周天意给的那个大一圈，颜色也更深，像是卤了更久的——蛋壳上的裂纹密密麻麻的，酱油从裂纹里渗进去，在蛋白上画出了一幅枝繁叶茂的地图。
沈墨愣了一下。
他刚才一直在低头吃饭，没注意到谁动过他的碗。但老周刚才路过的时候——脚步顿了一下——那一瞬间就够了。老周的手有多快，沈墨不知道，但他知道老周修了二十年水管，拧螺丝比眨眼还快。往碗底塞一颗卤蛋，对他来说不比拧螺丝难。
老周骂人归骂人，从来没真亏待过他。
沈墨握着卤蛋，温热的，不是刚出锅的热，是老周揣在口袋里捂了一上午的热度。
他想起了十年前的事。
八岁那年，他第一次参加检测，测出零纹值。回到宿舍之后他哭了——不是嚎啕大哭，是蒙在被子里偷偷掉眼泪的那种，因为他怕被其他孩子听见。
老周那天晚上来修他床头的插座——插座坏了，沈墨跟管理员报修了一个月没人管，老周那天不知道从哪听说了，提着工具箱就来了。老周一边拧螺丝一边骂，“零纹值怎么了？老子修水管修了二十年也没纹刻过，照样活得好好地。”
骂完之后他把工具箱收好，走到门口，又回过头来。
“别哭了，”他的声音突然不那么粗了，“纹刻不是全部。你还有命在。有命在就有机会。”
当时沈墨不明白他说的“有机会”是什么意思。一个零纹值的废柴，在纹刻至上的世界里，能有什么机会？
后来他明白了——老周不是在安慰他。老周是真的知道一些他不知道的事。
现在他捏着这颗卤蛋，心里有点暖，又有点说不出的滋味。
他想起老周刚才的表情。那个“不可能”的困惑，到底意味着什么？老周看到零纹值报告的时候，为什么不是同情，而是困惑？困惑，说明他本来以为不应该是这个结果。