不——不是相似。
是同一张脸，只是年轻了三十岁。老周的脸被岁月磨圆了棱角，被风霜刻上了皱纹，但这张照片上的男人和老周有一样的眉骨，一样的下颌弧度，一样的嘴角线条。连叼烟的姿势都一样——照片上他嘴里没叼烟，但嘴角微微往左边歪，和老周叼烟时嘴角的弧度一模一样。
沈墨把照片翻过来。
背面用钢笔写了一行字。墨水已经褪色，从纯黑褪成了暗棕色，但字迹仍然工整有力，一笔一划都透着规矩，是那种受过严格训练的人才会有的字迹：
“北望，任务完成，平安归来。”
字迹的收笔处有一个细小的勾——不是刻意写的，是写字的人习惯性的用力方式，在“来”字的最后一捺末尾微微上挑了一下。
北望。周北望。
老周的全名。
这句话是谁写的？
从语气看，像是别人写给他的——“任务完成，平安归来”是上级对下属说的话，是战友对战友说的话，是等在家里的人对出门执行任务的人说的话。不是老周自己写的自勉。是有一个人在等他回来。那个人是谁？还在不在？
沈墨正看得入神，门“吱呀”一声被推开了。
老周站在门口。
他的目光先落在沈墨手上的木盒上，然后落在照片上，然后落在沈墨的脸上。整个过程不到一秒，但他的脸色变了一瞬——不是愤怒，是某种更复杂的东西。像是被人看到了不该被看到的东西。像是尘封了二十年的门被人推开了一条缝。
老周大步走过来，一把合上木盒。动作快得沈墨没来得及反应，盒子啪地合上，扬起一层薄灰。老周把木盒锁进了柜子里，钥匙在锁孔里转了两圈，然后把钥匙拔出来揣进裤兜。
整个过程他没有说一句话。
气氛有点僵。空气里悬浮的灰尘在两人之间慢慢飘落，窗外传来院子里孩子的打闹声，显得屋里的沉默格外沉重。
沈墨最擅长处理尴尬。他咧嘴一笑，语气轻飘飘的：“周叔你年轻时候还挺帅。穿制服的样子跟电影里似的，怪不得那会儿照片都不舍得扔。”
老周瞪了他一眼。那一眼瞪得挺凶——眉头皱起来，眼角的皱纹挤成了扇子形——但沈墨看得出来，那不是真的凶。真的凶是赵天磊那种，眼睛里全是恶意；老周的凶是装出来的，眼睛里没有恶意，只有不想被人看到的秘密。
“行了，别贫嘴，干活。”老周拿起一把扳手，开始修桌腿。
桌腿是铁架子焊的，焊接口裂了一条缝，桌子一推就晃。老周蹲下去，把扳手卡在焊接口上拧了两下，铁锈的碎屑簌簌往下掉。
沈墨弯腰继续整理地上的零件，心里却把刚才看到的信息过了一遍。
纹刻管理局的制服。肩章三道杠，对应高级纹刻师的级别——他在教材上看过纹刻管理局的衔级表，三道杠是地市级分局的高级技术官，或者是总局特勤队的副队长以上级别。不管是哪个，都不是普通岗位。
纹刻针。专业级的，一把上万。老周一收就是好几把，用暗红色绒布垫着，放在带铜扣的木盒里。
“北望，任务完成，平安归来。”——有人等他回来。不是李院长那种“等你回来干活”的等，是“等你平安回来”的等。
年轻时的老周不是福利院管理员。不是修水管的。
他是纹刻管理局的人。高级纹刻师。穿制服的。配专业纹刻针的。肩上有杠的。
现在他窝在一间十来平米的工具房里修水管。
从管理局高级纹刻师到福利院杂工，这中间差了不止一个阶层。纹刻管理局的高级官员在明港市能横着走，去任何一个世家都能被奉为上宾，去任何一家纹刻学院都能当客座教授。为什么要跑到一个破福利院来当杂工？
还有那个木盒。里面本来装了很多东西——绒布上那些凹陷的痕迹证明里面曾经放满了设备。但现在只剩下几枚针和一张照片。其他东西去哪了？扔了？藏了？还是用掉了？
沈墨脑子里转着这些问题，手上动作没停。
他把地上的零件按大小分类装进铁盒，把散落的螺丝钉拧回木板的孔里，把半卷电工胶布放回工作台左边的抽屉。
他的手指在摸到抽屉底层一个硬皮笔记本时停了一下——笔记本的封皮上贴着一张标签，上面写着“护腕”，旁边画了一个简易的草图，像是某种腕部纹刻道具。但他还没来得及翻开，老周的声音就在背后响起了。
“那个抽屉别动。”
沈墨收回手，继续整理其他东西。
半个小时后，工具房整理得差不多了。地上没了杂物，墙上的工具挂得整整齐齐，工作台上的零件分类装进贴了标签的铁盒。老周还在修桌腿，扳手拧螺丝的嘎吱声断断续续的。
沈墨打了声招呼就出门了。老周“嗯”了一声，没抬头。
沈墨走出去之后，故意放慢脚步，在门外站了一会儿。他的后背贴着走廊的墙，墙面冰凉，水汽从墙皮里渗出来，透过衣服渗到皮肤上。