钥匙，是沈棠帮他借出来的。
事故科的物证，要登记，要签字，要走流程。
上午，他给沈棠打电话，说要看那辆车的钥匙。
“你要钥匙干什么？“沈棠问。
“车锁着。“他说，“我要打开车门，看里面。“
“里面你不是看过了？“
“我要拆方向盘。“他说，“看转向柱底下。“
“……“沈棠说，“物证，不能随便动。“
“我知道。“他说，“我拆，我装回去，我签字画押。“
“你要动它，得有理由。“
“我有理由。“
“什么理由？“
“刹车踏板上没有鞋印。“他说，“我想知道，这辆车，出事的时候，方向盘，在谁手里。“
电话那头，安静了一下。
“……行。“沈棠说，“你来办手续。我担保。“
“谢了。“
他挂断电话，赶到事故科。
签完字，把钥匙握在手里。
冰凉。
金属的凉，顺着掌心，一直渗到骨头里。
他站在事故科的院子里，看着那辆SUV。
车被拖回来，停在角落，罩着车衣。
他走过去，掀开车衣。
驾驶座那一侧的漆，还留着滚落山坡的刮痕。
他低头，看着手里的钥匙。
钥匙串上，两把钥匙，一把遥控，一个车门锁。
钥匙圈上，挂着一个很小的挂件。
是个笑脸。
黄色的，塑料的，边缘磨得发白。
他盯着那个笑脸，看了一会儿。
他忽然想，这个笑脸，是谁挂上去的。
是宋凯，还是林薇？
他把钥匙握紧，走到车门边。
他先看了一眼自己的手。
指节发白。
今天第一次。
剩两次。
他深吸一口气，把钥匙，插进门锁。
指尖碰到钥匙的瞬间，他停住了。
他听见自己的心跳。
扑通，扑通。
他数了数。
一下，两下，三下。
今天第一次。
他闭上眼，又睁开。
钥匙圈上那个黄色笑脸，在他眼前晃了一下。
他忽然想，这个笑脸，是林薇挂的吗？
她挂这个笑脸的时候，是在笑着吧。
她把日子过成一张笑脸。
然后，有人，把这辆车的方向盘，打向了悬崖。
他定了定神。
然后，白光。
来了。
雨声没有。
山风没有。
整个停车场，整个院子，整个世界的声音，都没了。
白光里，只剩下一辆车。
还有，一百八十秒。
---
一百八十秒。
青岩山，盘山公路。
正午的太阳，白花花的，晒得路面反光。
SUV在开。
车速不快，四十上下，顺着弯道，压着速度走。
车内，空调开着，风声呜呜的。
中控台上，放着一瓶矿泉水，一包纸巾。
矿泉水只剩小半瓶。
纸巾包，拆开过，抽走了一张。
副驾的遮阳板，翻下来一半，挡着斜照进来的光。
驾驶座上，宋凯。
他一只手搭在方向盘上，另一只手，撑着下巴，看着前路。
他穿一件浅色的polo衫，领子立着。
他腕上那块表，表盘在阳光下，闪了一下。
副驾驶座上，林薇。
她靠着车窗，头偏着，看着窗外的山。
她穿一件米色的外套，头发扎着，露出一截白净的后颈。
安全带，系在她身上，勒出一道斜线。
她手里，攥着一张纸巾。
纸巾揉皱了。
她攥得很紧。
两个人都没说话。
车里很安静。
安静得，不像一对要去看风景的夫妻。
空调的风，吹着那张揉皱的纸巾。
纸巾的边角，一翘一翘的。
像是有什么话，憋在纸里，要往外冒。
过了会儿，林薇开口了。
“凯哥。“她说。
“嗯。“
“今天这路，“她说，“咱们是不是走过了？“
“走过？“宋凯说，“没有。这条路，我第一次走。“
白光里，宋凯的脸，闪了一下。
像信号不好，画面跳了一帧。
只跳一帧。
陆鸣看得清清楚楚。
回放里，说谎的人，影像会闪。
他说“第一次走“的时候，闪了。
他在说谎。
“是吗。“林薇说，“我怎么觉得，刚才那块石头，眼熟。“
“山里的石头，都一个样。“宋凯说。
“……嗯。“
林薇没再说话。
她收回目光，低头，看着自己的手。
她的手指，绞在一起。
绞得很紧，指节泛白。
她张了张嘴，又闭上。
她抬起头，看了宋凯一眼。
宋凯看着前路，没看她。
她又低下头。
手指，绞得更紧了。
过了几秒，她开了口。
“凯哥，“她说，“我想跟你说个事。“
“嗯？“
“我……“她顿了一下，“我前天，去了一趟医院。“
宋凯握着方向盘的手，没有动。
“医院？“他说，“你哪不舒服？“
“我没有不舒服。“林薇说，“我就是……“
“我就是，去做了个检查。“
“什么检查？“
林薇没答。
她低头，看着自己的手指。
“凯哥，“她说，“你昨天，给保险公司打电话了？“
车里，安静了一瞬。
宋凯的手，在方向盘上，动了一下。
“打电话？“他说，“我打什么电话？“
“理赔咨询专线。“林薇说，“晚上十点四十七分，七分四十一秒。“
“你查我通话记录？“宋凯的声音，沉了一点。
“你手机落在客厅，响了。“林薇说，“你洗澡，我帮你接了，没出声，听了一耳朵。“
“……“
“七分四十一秒。“林薇说，“你问了等待期，问了免责条款，问了理赔材料。“
“你问这些，干什么？“
宋凯没答。
他看着前路，脸上没什么表情。
“凯哥，“林薇说，“你给妈打电话，都没打过七分钟。“
“咱们结婚那天，你在台上说，要带我把日子过好。“
“你昨天，跟保险公司的客服，聊了七分四十一秒。“
“比跟我说话，都久。“
车里的空气，像是凝住了。
“你前天去医院，“宋凯忽然说，“查了什么？“
林薇没答。
“你查了什么？“宋凯又问了一遍。
“凯哥，“林薇说，“你是不是，早就计划好了？“
“计划什么？“
“这趟自驾游。“林薇说，“你上个月，退了我的旧保单。“
“然后，又给我买了一份新的。保额一百万。“
“受益人，是你。“
“你提前一个月，把什么都安排好了。“
“然后，你带我来这座山。“
宋凯没说话。
他看着前路，过了好一会儿，才开口。
“林薇。“他说，“那保险，是你自己签的字。“
“投保单上，你的签名。“
“是你自己写的。“
林薇愣住了。
“我签的字？“她说，“我没有签过……“
“你签了。“宋凯说，“上个月，我跟你说，公司福利，给家属办份意外险，你签了。“
“你连看都没看，就签了。“
“你没看保额，没看受益人，没看免责条款。“
“你就签了。“
林薇张着嘴，看着他。
她的脸色，一点一点白下去。
“所以……“她的声音，抖起来，“那保险……真的是……“
“林薇。“宋凯说，“我说了，保险是你签的。“
“今天这条路，也是你选的。“
“是你刷到一个博主，说青岩山风景好，说想来。“
“是你，非要来的。“
“你自己选的路。“
林薇看着他，像是第一次认识他。
“宋凯。“她说，“你……“
“我什么？“宋凯说，“林薇，你听我说。“
“你听我说——“
他的声音，忽然放轻了。
“这趟出来之前，“他说，“我查过这段路。“
“这段路，限速四十。“
“弯道多，护栏矮。“
“每年，都有人在这儿出事故。“
“你知道吗，“他说，“半年前，这附近，出过一起事故。“
“一辆车，冲下悬崖。“
“车上的，也是一对夫妻。“
“男的没了，女的活着。“
“保险公司赔了钱。“
“那个女人，“他说，“拿着那笔钱，走了。“
“走了。“
他重复了一遍。
“她谁也没要，谁也没管。“
“一个人，走得干干净净。“
“干干净净。“宋凯又重复了一遍，“你看，人活一辈子，图个什么？“
“图个干干净净。“
“你听我说，“他说，“有些账，算清楚了，人才能干净。“
林薇看着他。
“你跟我说这个，干什么？“她说。
她的声音，带着一点抖。
“你……“她说，“你是在告诉我，出了事，也能赔钱？“
“林薇，“宋凯说，“我没这么说。“
“你是这么想的。“林薇说，“你的眼睛，告诉我了。“
“……“
“宋凯，“她说，“你看着我的眼睛。“
“你敢看着我的眼睛，跟我说，你没想过吗？“
宋凯没看她。
他看着前路。
弯道，又近了。
“我想告诉你，“宋凯说，“这段路，出过事。“