技术科的电话，是上午九点来的。
“郑国栋那部手机，“小宋说，“通话记录，恢复出来了。“
“他手机里，有一通三十七秒的录音。“
“录的是电话。“他说，“他备注的名字，叫''华信商贸''。“
陆鸣握着电话，没有出声。
“录音，我发你邮箱了。“小宋说，“你听听。“
“通话人的声音，很轻，说话慢。每个字，都像是想好了才说的。“
“我拿语音库比对了一下。“他说，“这个人，说话有个习惯——句尾喜欢加个''啊''字。“
“''钱到位了，事就好办啊。''“
“''这一单，是排着队的啊。''“
“语音库，没有他的样本。“
“那个手机号，也是太空号。查不到实名。“
陆鸣坐在工位上，把那段录音，听了一遍。
又听了一遍。
三十七秒。
声音，轻，慢。
每句话后面，都跟着一个“啊“字。
像一把钝刀，一下一下，在案板上磨。
“钱到位了，事就好办啊。“
“这一单，是排着队的啊。“
“你媳妇的保单，都批下来了。你让她，死在一份保单前面？“
录音，到这里，断了。
最后一句，是郑国栋的声音。
“……我明白了。“
三十七秒。
一个人，用三十七秒，买走了两条命。
陆鸣把录音，又放了一遍。
放到第三遍的时候，他忽然想——
这个声音，跟回放里，郑国栋听电话时的样子，对得上吗？
他想起回放里，郑国栋坐在车里，捧着手机，听电话。
他捧手机的姿势，像捧着一件怕碎的东西。
他在回放里，没见过电话那头的人。
可现在，他听见了他的声音。
轻，慢，钝。
“先放着。“他说，“总有一天，能对得上。“
他挂了电话。
他把那段录音，发给了钱伟。
过了五分钟，钱伟的电话，打过来了。
“那段录音。“钱伟说，“你从哪儿来的？“
“郑国栋的手机。“
钱伟没说话。
“你听出什么了？“陆鸣问。
“说不好。“钱伟说，“二十年前，我写那条子之前，接到过一个电话。“
“那人说话，句尾也带''啊''。“
“他说，''刘广海那单，该结就结啊。''“
“第二天，我写了条子。“
“条子，第二天，就到了被举报人手里。“
“我一直觉得，“钱伟说，“那条子，就是那个声音，替我''送''的。“
“二十年前的声音，“陆鸣说，“和今天录音里的声音，像吗？“
钱伟沉默了很久。
“隔着二十年。“他说，“我记不清了。“
“可我敢赌。“他说，“是同一种人。“
“什么？“
“把每一句话，都说得像''通知''的人。“钱伟说，“不是商量，不是打听。“
“是通知。“
“二十年前，他通知刘广海那单，该结了。“
“二十年前，他通知你爸，该停了。“
陆鸣握着手机，没有出声。
“你把录音收好。“钱伟说，“这种人，说话的习惯，比指纹，还难改。“
“他要是再开口，“他说，“你就认得出他了。“
“挂了。“
陆鸣放下手机。
他坐在工位上，坐了一会儿。
一个声音，说了二十年。
每一句，都是通知。
桌上的内线，响了。
“陆鸣，来一趟。“是理赔部的老张，“上头派单，下来了。“
派单，是一起追尾事故。
城南，望江路口。
“这种小事故，定损就行，派我干什么？“陆鸣问。
“上头点名，让你去。“老张说，“这单，有点怪。“
“怎么怪？“
“你去看看就知道了。“老张说，“系统里写的，是''连续三起''。“
“连续三起？“
“连续三起。“老张把屏幕转过来，“上周五，城北。这周一，城东。今天，城南。“
“三起，都是追尾。都是''无伤亡、无摄像头、无目击者''。“
“三无。“
“三无。“老张说，“三无事故，定损员签个字，钱就出去了。“
“上头不派定损员，派我？“
“上头说的。“老张说，“点名，让你去。“
“上头是谁？“
老张看了他一眼。
“系统里派的。“他说，“我哪知道上头是谁。“
“反正，“他说，“派到你头上，你就去。“
陆鸣看着那张派单。
派单人那一栏，没有名字。
系统里，只有一个部门代号。
理赔部。
他想起钱伟说过的话。
“上头点的。点名要你。“
上一次“上头点名“，他查出了白事会。
这一次，他们想让他，查什么？
还是——不想让他查什么？
---
望江路口。
一辆白色的SUV，停在路口。
它前面，停着一辆灰色的旧捷达。
捷达车尾的保险杠，凹进去一块。
保险杠上的漆，是灰的。
白色SUV的司机，是个年轻人，站在路边，正打电话。
捷达车的司机，靠着车门，抽烟。
他不急。
陆鸣站在路口，看了两秒。
年轻人打电话，声音是急的。
捷达司机抽烟，手是稳的。
一个被撞的，一个撞人的。
急的，是被撞的。
稳的，是撞人的。
陆鸣走过去。
他蹲下来，看了一眼那块凹。
凹口，很新。
漆皮，很旧。
凹的地方，漆皮没破。
他把手，伸进口袋，摸了摸那副手套。
没戴。
他站起来，走到白色SUV的车头。
“你追尾了？“他问司机。
“我……我也不知道怎么撞上的。“司机是个年轻人，脸色发白，“他前面急刹，我反应不过来。“
“他急刹了？“
“刹了。“年轻人说，“肯定刹了。我离得又不近……“
陆鸣回到捷达车尾，蹲下。
他看了一眼车牌。
泥点子，糊着半个号。
他伸手，在车牌上，抹了一下。
数字的漆，是新的。
他站起来，走到驾驶座一侧。
车门把手，半开着。
他站在车门前，停了一下。
他今天，一次回放，还没用。
三次机会，用一次，剩两次。
他想起半个月前那个下午。
那一天，他用了四次。
第四次，血，从鼻子里，流下来。
从那以后，他就记住了——
回放，不是白给的。
每一次，都有价。
他伸手，扶了一下车门。
白光。
画面，从驾驶座的位置，往外看。
车，停着。
前挡风玻璃外，是那辆白色SUV的车头。
捷达车司机，坐在座位上。
他抬起手，把行车记录仪，从挡风玻璃上，摘下来。
线，拔了。
记录仪，塞进手套箱。
然后，他拉手刹。
松脚刹。
车，往后，顶了一下。
顶上了SUV的车头。
他坐在座位上，没有动。
他从后视镜里，看了一眼。
确认顶上了。
他开门，下车。
走到车尾，蹲下。
用手，在车尾那道凹上，抹了一下。
灰，抹掉了。
露出里面的新印子。
他站起来。
走到SUV车头，敲了敲车窗。
“你撞我车了。“
画面，结束。
陆鸣收回手。
他今天，第一次回放，用掉了。
还剩两次。
他站在原地，没说话。
180秒。
他看见了全程。
倒车，顶，下车，抹灰，敲窗。
没有一样，是“意外“。
他站在原地，看着那辆捷达车。
他刚才说出的每一个字，都来自那180秒。