周四早上，岁岁从早教中心的书包里翻出一张通知单，皱巴巴的，角上沾了一个蜡笔指印。
“妈妈！明天有亲子活动日！要爸爸或者妈妈一起去！”
乔清雾接过来看了一遍。明天周五，上午九点到十一点半，内容包括亲子手工、户外游戏和汇报演出。底部用加粗字体写着：请家长务必全程参与。
她翻了一下手机日历。周五上午十点有一个供应商的线上对接会，十一点有产品部的排期确认。
林云峰这周五刚好要去余杭帮乔爸爸搬书柜，上次答应的，拖了两周了。
“爸爸去不了，他有事。”乔清雾把通知单放在茶几上。
岁岁的小脸立刻垮了一半。
“那……妈妈去？”
乔清雾看着那张通知单上务必全程参与几个字，又看了看手机日历里排得满满当当的上午。
她把供应商对接会改到了下午两点，产品排期确认推到周一。
“我去。”
岁岁尖叫了一声，抱着她的腿转了一圈。
“妈妈去！妈妈去！妈妈终于来我学校了！”
终于。这两个字扎了一下。意味着在原来那个家里，她大概很少参加这种活动。
周五早上八点四十，乔清雾把车停在早教中心的停车场。她今天穿了件奶白色毛衣，搭深色牛仔裤，头发放下来，没穿西装。岁岁出门前特意叮嘱过，“妈妈不要穿上班的衣服，其他妈妈都穿好看的软衣服”。
好看的软衣服。乔清雾对这个描述无从反驳。
走进教室的时候，里面已经到了十几组家长和孩子。大部分是妈妈来的，也有两个爸爸。桌椅被围成一圈，中间铺了彩色软垫，墙上贴满了孩子们的手工作品。
岁岁拉着她的手走到自己的座位前，小脸上的骄傲快要溢出来了。
“老师！这是我妈妈！”
老师是个二十出头的姑娘，笑着打了个招呼。目光在乔清雾脸上多停了一秒，大概是因为她的长相放在这一圈家长里确实太打眼了。
“岁岁妈妈您好，今天麻烦您了。”
乔清雾点了下头。
第一个环节是亲子手工，主题是用彩纸、毛线和胶水做一个我的家。
桌上摆了一堆材料：剪刀、彩纸、双面胶、毛线球，还有一些亮片贴纸。乔清雾看着这些东西，感觉自己走进了一个完全陌生的会议室，议程未知，工具不熟，没人提前给她材料。
旁边的妈妈已经开始动手了，折纸、剪窗户、粘屋顶，手速很快，显然不是第一次参加。
岁岁拿了一张蓝色彩纸递给她：“妈妈，你剪一个屋顶！三角形的！”
乔清雾拿起剪刀，剪了一个三角形。等边的，角度精确。
岁岁看了看，皱起了眉头：“妈妈，你剪得太整齐了。”
这句话她已经听过好几次了。
“手工课的东西不用那么整齐，歪一点才好看。”
乔清雾看着手里那个完美的三角形，想了想，用剪刀在一条边上故意剪了一个小弧度。
岁岁满意了：“对！就是这样！”
接下来四十分钟是乔清雾职业生涯中从未经历过的一种忙碌。她剪了七个窗户、三扇门、两棵树和一只看不出品种的动物。岁岁负责上胶和贴亮片，两只小手沾满了胶水，亮片粘得到处都是，脸上也有。