“弹完了。“
沈千千站在他面前。阳光从桂花叶片的缝隙漏下来落在两个人之间的空气里，她的目光落在他的手上，又落在他身后的琴键上，再回到他的脸上。她蹲下来和他平视着，她的声音不高，在午后的桂花香气里被风吹软了一层：“你学了一个月。“
“嗯。“他看着她蹲在面前的姿态，他的嘴角有了一道很浅的弧度，“下个月学新曲子。“
“下一首学什么？“
“你写的那首新曲子。叫''海''的那首。“
她看着他。他的肩线在午后的暖光里放松地垂着，他的手指搁在膝盖上，指尖还残留着刚弹完琴的微红。他的背后是那棵正在盛开的桂花树，金色的花粒在风里轻轻摇着，把整片空气都染成蜜糖一样的颜色。她蹲在他面前，开口说：“那首曲子比《等你》难。你学完可能要两个月。“
“两个月后就是十一月了。“
“十一月弹给我听。“她站起来，退后半步，双手背在身后，微微偏着头看着他。阳光从她身后的树冠缝隙漏下来，在她的肩膀和发梢上形成一小片一小片细碎的金色光点，像在给她的轮廓描上一层正在流动的虚线。她开口说：“十一月弹完了，十二月的冬至，回老宅弹给奶奶听。“
陆衍的手指在琴键边缘停了一下，他看着她站在桂花树底下的轮廓，开口的时候声音不高但很清晰：“好。那十二月回去的时候，弹给奶奶听。“
她弯了一下嘴角，没有再说别的。她转身走向单元门，走了两步又停下来偏头看了他一眼：“琴搬回去，该吃晚饭了。“
他合上琴盖，把谱子收好，抱起那架便携电钢琴站起来跟在她后面。两个人一前一后走进单元门的时候，楼下的桂花香气被关在了电梯门外。电梯上行的时候她靠着电梯壁，偏头看了一眼站在旁边的人，他的表情保持着和弹完那首曲子时一样的状态，带着一个练习者完成了首次尝试后特有的平静。电梯到了楼层，他们一前一后走出去。沈千千掏出钥匙开了门，小年糕的喵叫声从门缝里透出来，带着它已经在晚饭时间等了他们一会儿的信号。两个人的脚步声在傍晚的走廊里交错成一道被拉长的合音，和窗外正在持续飘散的桂花香一起，在门的开合间被收进了那间公寓里。