一九八一年的十一天
合作第一天。
陈默没碰任何新石头。
沈岚先让人给他搬了三箱资料。
纸的。
不是电子版。
“为什么不用电脑？”
“老资料没全录。”
“这么多年？”
“没钱。”
回答很直接。
陈默看了她一眼。
“天衡不是公司？”
“公司赚钱的部门有钱。”
“我们这个部门多数时候花钱。”
“那你们怎么活到现在？”
“偶尔找到一点能卖给材料部门的东西。”
“剩下靠项目。”
许工在后面补：
“还有脸皮厚。”
沈岚把门关上。
不让他继续。
资料室没有窗。
顶灯白得发冷。
陈默从上午九点看到中午。
1981年7月3日。
临江计量站第一次记录异常。
两台机械基准钟。
无故产生七十六秒差。
维修。
没有发现机械故障。
7月5日。
差值消失。
7月8日。
再次出现。
这次是三台设备。
方向不同。
一台快。
两台慢。
7月11日。
附近一家医院的心电计时模块出现异常。
当时被判断为设备老化。
7月13日。
铁路系统一个机械计时点出现短暂漂移。
持续四十七分钟。
7月14日。
有人开始把几件事放到一起。
成立临时调查组。
7月21日。
异常范围扩大。
8月3日。
天衡特种材料研究室正式挂牌。
然后。
异常突然停止。
整整一个多月。
什么都没有。
直到十月。
青石山火球。
陈默把几张时间表排在桌上。
越看越觉得不对。
如果黑石是火球带来的。
那七月的时间异常从哪来？
“前兆。”
身后有人说。
沈岚不知道什么时候进来的。
手里两盒盒饭。
一盒放陈默旁边。
“我们现在倾向这么判断。”
“什么的前兆？”
“不知道。”
“又不知道？”
“知道我就不用在这。”
盒饭是土豆烧肉。
饭有点硬。
陈默吃了几口。
手机响。
母亲。
他接起来。
“吃饭没有？”
“正在吃。”
“什么？”
“盒饭。”
“又盒饭。”
“有肉。”
“有肉就叫饭？”
沈岚坐对面。
低头吃自己的。
听见后嘴角动了一下。
母亲那边还在说：
“晚上回不回来？”
“回。”
“你爸要下楼。”
“让他走慢点。”
“他说自己已经好了。”
陈国平声音从旁边传来。
“医生都说可以适当活动。”