手机响。
周浩。
【还在公司？】
【出来了。】
【吃没？】
陈默看时间。
九点十四。
【没。】
对面直接发了个定位。
【烧烤。】
【我给你留点。】
陈默盯着屏幕几秒。
发动汽车。
烧烤摊在老城区。
十点还不到，塑料桌几乎坐满。
最近这几天夜里生意都比以前好。
商城出来以后，很多人睡不着。
有人兴奋。
有人怕。
还有一些人突然觉得，既然命都能卖，明天上不上班好像也没以前那么重要。
周浩一个人占着小桌。
桌上两盘东西。
羊肉串已经剩一半。
“你不是说给我留？”
陈默坐下。
“我控制不住。”
周浩把另一盘往他面前推。
“这盘没动。”
“什么？”
“烤鸡皮。”
陈默拿了一串。
凉了。
油有点凝。
照样吃。
周浩喝啤酒。
给他倒的时候，陈默把杯子挪开。
“开车。”
“哦。”
周浩自己喝。
两个人吃了一会。
周浩终于问：
“真在变少？”
“嗯。”
“多少？”
“我手里那块，一天少了五天左右。”
周浩咬串的动作慢下来。
“这怎么算？”
“不知道。”
“商城吸的？”
“很像。”
“那你以前卖进去那些……”
后面没说。
陈默低头撕鸡皮。
竹签刮过牙齿。
声音很轻。
“所以我今天在看流水。”
周浩没有继续问。
隔壁桌几个年轻人正在聊寿命。
一个穿篮球背心的男生说自己准备卖半年，换十万块先把摩托买了。
朋友骂他傻。
他说：
“半年而已。”
“你一把游戏都能玩一天。”
一桌人笑。
有人说：
“半年跟半年一样吗？”
男生灌了口啤酒。
“我今年二十二，还有五十六年。”
“少半年怎么了？”
说得很轻松。
陈默听了两句。
没往那边看。
他以前其实也这么算。
二十五年救父亲。
他都准备点。
因为买完还剩二十多年。
人真的被逼到那个时候，几年、十几年，都会突然变成一串可以减的数字。
烧烤老板端上来一盘毛豆。