夜行人张了张嘴，说不出话。
灰斗篷人走到巷子中间，仰起头，看向墙上的萧然。灯光照不到他的脸，只照到他的下巴和嘴唇。他开口，声音不高，却带着一种说不清的分量：
“萧然。你手里那块玉，是钦天监的天物。你一个誊录，拿了不该拿的东西，是要交出来的。“
萧然蹲在墙头，居高临下地看着他，忽然问了一句不相干的：
“你认识魏宪吗？“
灰斗篷人的脚步，顿了一下。
只顿了一下，很快又恢复如常。他语气不变：“魏宪是谁？“
“一个被抹成空白的人。“萧然说，“他死在考成司的档里，连名字都没留下。我想着，你既然是管清册的，说不定见过他那一页。“
灰斗篷人沉默了。
夜风从巷口灌进来，把灰斗篷吹得猎猎作响。半晌，灰斗篷人开口，声音里听不出喜怒：
“我管清册三十年，抹过的人，没有一千，也有八百。魏宪是哪一个，我记不清了。“他顿了顿，“可我记得，三十年前有一页空白，是被我亲手抹的。抹之前，那个人对我说了一句话。“
“什么话？“
“他说，''账上的空白，迟早有人填回来。''“灰斗篷人说完，忽然抬脚，转身，往巷口走去。白灯笼在他手里晃了晃，像一朵将灭的花。
“萧然，“他头也不回地说，“玉，你留着。可你若真想知道那一页空白背后是谁——三日后，城西土地庙，戌时，你来。“
灰斗篷人走远了。夜行人看看萧然，又看看灰斗篷人消失的方向，咬了咬牙，也翻墙走了。
萧然坐在墙头上，夜风扑面。他摸了摸怀里的玉，玉还是温的。
“魏宪，“他问，“他说他抹过你？“
令牌里没有声音。
“……他说，三十年前，你对他说了一句话。你还记得吗？“
许久，魏宪的声音才响起来，轻得像叹息：
“……我不记得我说过什么了。我只记得，那天晚上，也是这么个天气。城西的土地庙，供桌上点着三炷香。我跪在庙里，问他——''这账，还有没有清的一天？''“
“他怎么说？“
“他说，''等你死后，会有人拿着玉，替你问这一句。''“魏宪苦笑，“我以为是句场面话。没想到，三十年后，真有人来了。“
萧然跳下墙头，拍了拍手上的灰，往客栈走去。
“那正好。“他说，“三日后，我去问他个清楚。“
月色下，他的影子被拉得很长，像一条新长出来的尾巴。