午时的日头毒得邪乎。
扎在祭祖广场的青石板上，蒸腾起一股子湿漉漉的热浪，闷得人喘不上气。檀香烧焦的糊味儿混着雨后泥土腥气，直往鼻腔里钻，呛人。三千多族人挤在广场上，汗渍把麻布衣衫浸透了，黏腻腻地贴在后背上，像层揭不掉的湿皮。
没人敢动。
也没人敢出声。
林宇辰踏上祭坛最高处的石阶，鞋底碾过滚烫青石，发出细微的“沙沙”声。玄色家主礼服的衣领紧扣到下颌，金线蟒纹在日光下泛着冷光。这身行头本该属于林玄苍，如今穿在他身上，倒也挺妥帖，贵气逼人。
他站定，目光扫过台下黑压压的人头。
嘴角勾起个恰到好处的弧度，不像笑也不像怒，倒像在欣赏一出排练了千百遍的好戏。
“吉时已到。”
声音不大，借着护山大阵的扩音法阵，清晰砸进每个人耳膜里。
台下有人膝盖一软，差点跪下去。那姿势不像敬畏，倒像被抽走了脊梁骨，怕这位新家主接下来念的名字是自己或者至亲。
林宇辰从袖中抽出一卷泛黄的绢帛。
展开的瞬间，一股陈年血腥气似乎穿透了纸背。这是献祭名单账册的誊抄本，每个名字背后都连着一条被抹去的人命。
“林氏三房林婉儿，七岁。”
他念得抑扬顿挫，尾音带着说书先生般的韵味，“以‘血脉不纯’为由送入后山禁地，实则献祭于蚀魂蛊阵。”
台下传来一阵压抑的抽气声。
林婉儿的生母瘫坐在人群边缘，指甲抠进青石缝里，指尖渗出血来，死死咬着嘴唇没哭出声。
林宇辰余光瞥见，心头微叹。（大娘啊，这青石板可是前朝古董，抠坏了修缮得走公账，您指甲盖可比石头金贵多了。）
他面上不动声色，继续念：“林氏旁支林铁，十二岁，以‘触犯族规’杖毙于刑堂，尸身喂了守山兽。实则因撞破族长密信遭灭口。”
又一声抽气，比刚才更重。
恐惧、仇恨、侥幸、期待……无数情绪像暗流在死水面下翻滚。他要的就是这个缺口，但光有恐惧不够，还得加点料。
“哎呀，七岁就送去喂蛊虫？”他忽然叹了口气，语气带着三分夸张的遗憾，“三叔公当年主事口味太重了些。回头我得给他坟头烧本《育儿指南》，免得到了底下还犯糊涂。”
台下一片死寂。
谁都没想到，血淋淋的罪状竟能被他说得如此接地气。可偏偏这份举重若轻，比声色俱厉的控诉更让人脊背发凉。它传递了一个信号：这位新家主根本没把滔天罪行当成不可承受之重。
在他看来，这不过是一桩需要清算的旧账。
“以上孩童献祭之罪，皆有物证、人证、血脉印记三重印证。”他收起调侃，声音陡然转厉，“罪孽之源皆出自现任族长林玄苍！其身为家主不思庇护族人，反与蚀魂使者勾结，以活人血肉为饵换取邪修功法，妄图窃取归源之门秘藏！”
话音落下，他故意拖长尾音，像在等台下观众叫好。
所有人呼吸滞住。
“此乃叛族通敌之大罪！”
这句话像石子投进沸油。嗡鸣声从人群深处炸开，恐慌与贪婪交织的躁动瞬间点燃整座广场。
“归源之门，将于今日午时三刻正式开启。”
林宇辰嘴角再次勾起极淡的弧度。
舞台搭好了。
请君入瓮。
他垂下眼帘，手指摩挲着袖中归源之匙碎片。碎片表面温热，像块刚熄灭的炭贴着掌心。左臂经脉深处传来细密刺痛，像有针在血管里走。这是昨夜强行催动血莲投影留下的暗伤，阴寒反噬之力蛰伏一夜，此刻被烈日阳气一激，顺着灵力流转往骨髓里钻。