“这柜子我一年开不了两回。”
一月二十八号，周三，下午第二节下课。
校史陈列室在行政楼一层最东头。
门口挂着牌子，牌子上的漆掉了一角。
陈列室平时锁着。
钥匙在总务。温良下午第二节一下课就去借了，登记本上签的字还没干。
邢阿姨管的是行政楼一层的收发室，就在斜对门。
她五十多岁，姓邢。
温良十一月来过两回，两回都是借了钥匙顺路叫她一声。
今天她又跟着来了。
“来看什么。”
“三年前的班级合影。”
“那得往里走。”
“最里头那两排全是老照片。”
“没人看。”
邱大川跟在后头。
他今天下午没课，是温良叫来的。
“又是我啊。”
“又是你。”
“这回干什么。”
“这回什么都别碰。”
屋里有一股旧纸和木头的味儿。
靠墙一排玻璃柜，柜子是那种老式的，上头一块整玻璃，底下三层木板。
前两排放的是奖杯和锦旗。
最里面两排是相框。
一届一届往下排，一个班一张。
“二〇二三届在哪一排。”
“最底下那一层。”
“再往里走两步。”
温良蹲下去了。
他没有先找（7）班。
他先看整排。
玻璃上有灰。
不厚，但是匀。
从这一头到那一头，一样厚。
然后他看见了。
在最右边那两个相框中间偏右的位置。
有一小片，是干净的。
温良没有站起来。
他侧过头，让眼睛跟玻璃齐平。
从这个角度看，走廊那边照进来的光贴着玻璃面走。
有灰的地方是哑的。
那一小片是亮的。
“大川。”
“哎。”
“蹲下来，从这儿看。”
邱大川蹲下去。
他看了两秒。
看清楚以后他的手停在半空。
“……这块干净的。”
“多大。”
“我比一下。”
他伸手，手掌摊开，隔着二十公分比了一下，没有碰玻璃。
“大概一个巴掌。”
“比巴掌小一点，长条的。”
“它对着底下哪个相框。”
邱大川往下看。
“……最右边这个。”
“正对着照片的右下角。”
温良这时候才去看那个相框里的照片。
黑色木框，玻璃，里头一张放大的班级合影。
底下一行印刷体标签，贴在木框上。
高三（7）班
“邢阿姨。”
“嗯。”
“这柜子最近有人开过吗。”
“没有。”
“您确定。”
“我一年开不了两回。”
“上回开是什么时候。”
“去年校庆，往里头放了个奖杯。”
“十月的事。”
“十月到今天，三个多月。”
“对。”
“十一月我在这屋里待过一下午。”
“我记得那会儿这一排看着是齐的。”
“可这一条我不当证据。”
“我记得，不算数。”
“那什么算数。”
“三个多月不开，玻璃上的灰应该是匀的。”
“那不是匀的吗。”
温良往旁边让了半步。
“您也蹲下来，从这个方向看。”